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1.1 Aproximación a un caso de estudio personal: hipótesis sobre una estética de  
         encuentro en la práctica artística de la década de los años noventa  
 
 
Esta investigación surge de un doble frente: consideración científica y 
especulación formal y discursiva, ambas poseen un mismo fondo de interés 
intelectual, aquel que toma la idea del ser humano y su contexto como 
referente de toda preocupación mental y plástica. El desarrollo de la 
investigación une dos componentes, los teórico-analíticos y los procesuales, 
propios de una experiencia creativa inscrita en la cotidianidad, en la que el 
deseo es la vía fundamental para una reflexión especular que une praxis 
artística, producción de sujeto y análisis del entorno. Mi intención, desde el 
análisis de la producción artística, es reconocer cómo el deseo es la idea 
nuclear desde la cual se hace posible comprender la realidad. 
 
A modo de libro de viaje, este estudio nace con la intención de describir y 
analizar de qué modo la idea de deseo vehicula la evolución de mi producción 
artística durante la década de los años noventa. Las sucesivas obras que 
revisamos, cual notas tomadas en el camino, nos sirven para describir a 
través de sus influencias formales y conceptuales una atmósfera artística 
epocal, un periodo de fuertes transformaciones a escala nacional e 
internacional.  
 
Describimos un quehacer inscrito en la línea de pensamiento de la 
postmodernidad que utiliza el término muerte (la del sujeto, la del autor, la 
del hombre, la de la historia, la de las ideologías … y la del propio arte) para  
significar una idea de “carencia”, idea que deriva del gran cuestionamiento 
vanguardista y que en nuestro caso de estudio es representada bajo la 
forma latente de la ausencia dictada por el deseo; dispositivo que va a 
demostrar su eficacia para reflexionar sobre las clausuras antes citadas, en 
el contexto urbano de expansión neoliberal de la década de los años 
noventa.  
 
Fueron muy diversas las iniciativas de análisis y los estudios en torno a las 
experiencias artísticas que se estaban desarrollando en el contexto español 
en los años noventa, tanto desde los catálogos de las propias exposiciones  
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como desde revistas especializadas, talleres o encuentros. Como punto 
central de análisis de esta investigación extraemos información solo de 
aquellas publicaciones que pueden servirnos para destacar, desde nuestro 
caso de estudio, de qué modo la evolución de los discursos mencionados fue 
acompañada, en cuanto al aspecto representacional se refiere, de un salto 
en las estrategias artísticas de la tridimensionalidad, en el sentido de: 
 
· apertura del concepto de escultura hacia una dimensión  
  instalativo/constructiva, donde la luz y el reflejo participa 
 
· desplazamiento del hecho escultórico hacia el espacio público 
 
· incorporación de las tecnologías de la imagen digital, tanto fija  
  como en movimiento  
 
Entender el porqué de la necesidad de tales transformaciones, a lo largo de 
la década de los años noventa es nuestro objetivo.  
 
 
Al mismo tiempo, este estudio surge de la inquietud por investigar por qué  
desde la década de los años noventa, al igual que a nivel internacional, en 
el Estado español se genera tal cambio de paradigma en las prácticas 
artísticas. Señalamos que las acciones políticas y sociales 
(internacionalización), geoestratégicas (caída del muro de Berlín), los 
avances tecnológicos (tecnologías de la imagen y de la información), entre 
otros factores, son los que influyen en ellas y producen un giro tanto en la 
formalización de sus representaciones como en las temáticas que se van 
incorporando.  
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  Nuestra hipótesis sostiene que tanto el salto en la práctica “escultórica”  
  hacia la ocupación del espacio, como la incorporación progresiva de las  
  nuevas tecnologías de la imagen fija y en movimiento (sobre todo en la  
  segunda mitad de la década de los años noventa con la inclusión en el  
  mercado de la cámara digital) se hicieron necesarios para poder “nombrar”,  
  desde la representación artística, los cambios que el fenómeno de la  
  globalización incorporaba paulatinamente, tanto en nuestra experiencia de 
  vida cotidiana (virtualización del entorno), como en la conformación de  
  nuestros procesos identitarios, es decir, en la naturaleza del deseo de  
  identificación, en los procesos de subjetivación, en la percepción del  
  entorno y en definitiva, en los modos de “encuentro” social.  
 
 
  En este sentido, describimos un caso específico con dos etapas claramente  
  definidas. La primera lleva a cabo una especulación “formal”  
  -postminimalista- que practica el enmudecimiento de la obra -de inscripción 
  escritural- como posibilidad para “nombrar” la ausencia, desde el  
  sentimiento de deseo. La segunda reformula el “discurso” en cuanto al   
  representar de la ausencia, al entender, desde un nuevo contexto 
  vital, que ella es producida por el hecho tecnológico. Esta ampliación  
  temática viene dada por el reconocimiento de que los medios de  
  comunicación de masas han supuesto un cambio en nuestra experiencia de  
  vida cotidiana y la consiguiente repercusión que esta aceptación va a  
  ejercer sobre el lugar del deseo por donde transitamos y sobre los procesos  
  de subjetivación que lo envuelven. 
 
  La representación de la falta o ausencia (desaparición, vacío, silencio,  
  negación, así como desterritorialización, desmaterialización, virtualización)  
  es el motor que marca todo el proceso de investigación artística en el que  
  distinguimos varias etapas formales que recorren de modo transversal los  
  discursos del sujeto, el otro cultural y la tecnología. 
 
Como hemos dicho, nuestro análisis se centra, siguiendo un orden 
cronológico, en una selección de proyectos artísticos realizados por quien 
firma esta tesis. La indagación estética que llevamos a cabo gira en torno al 
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concepto de deseo y a las temáticas que lo configuran, como son las de: 
cuerpo, escritura, identidad, hábitat, tecnología, multitud y simultaneidad.  
 
Describimos la estructura comunicativa de sucesivas creaciones y los 
contextos espaciales y temporales donde tal praxis artística se desarrolla, 
con el fin de hacer comprensible -desde una experiencia artística personal- 
tanto el cambio formal, al que hemos aludido, como el devenir temático que 
va incorporando.  
 
Como preocupación central, indago durante todo este tránsito en los 
resortes que ligan la experiencia de vida cotidiana a sus posibilidades de 
transmisión. “Nombrar” la distancia que nos separa del otro (y de las cosas 
del mundo) en aquel momento de cambios, está en la base de las sucesivas 
formalizaciones artísticas que vamos a describir. 
 
Constatamos que dicha deriva formal nos permite ampliar las temáticas del 
sujeto y el otro -y el deseo implícito en ellas-. ¿En qué sentido? si en un 
principio son abordadas desde la producción de una “obra tridimensional” 
minimalista de hibridacón conceptual, en la que la depuración sígnica es 
extrema (desde la que argumentamos la desaparición del sujeto), en una 
segunda etapa esta va a evolucionar, con idéntica pulcritud, al incorporar 
un nuevo repertorio iconográfico, que me va a permitir involucrar en la  
representación un contexto cada vez más complejo: la ciudad como lugar 
desbordado de la experiencia, un territorio en expansión marcado por el 
fenómeno incipiente de la globalización, y la aceleración de la experiencia 
en todas sus dimensiones (situación desde la que abordamos otras 
desapariciones).  
 
Este análisis que describe una evolución estética, no puede inhibirse de 
reflexiones procedentes de la teoría del arte, así como de determinadas 
consideraciones filosóficas, sociológicas, psicológicas, científicas, 
antropológicas y, en definitiva, vitales, al ser estas parte consustancial de la 
pasión del propio proceso creativo de las obras que la componen. Las 
sucesivas citas de autores de distintas áreas de pensamiento se hacen aquí 
necesarias, forman parte del propio proceso reflexivo de las sucesivas  
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experiencias artísticas que analizaremos y serán útiles para la 
contextualización de las mismas. 
 
El trabajo se sustenta en una revisión de algunos aspectos teóricos relativos 
a nuestro tema de estudio, interesándonos por aquellos que se producen en 
torno a la problemática de la construcción identitaria y sobre todo a la 
posibilidad de su “nombrar”, en un momento, como hemos dicho, de 
importantes transformaciones. Tales indagaciones teóricas son el corpus 
conceptual de una investigación plástica personal que, desde una estética 
de fuerte impronta semiótica, desarrollé desde principios de los años 
noventa. Describo dos periodos, una primera fase escultórica (1990-1995), 
donde el vidrio es su principal material alegórico para representar la 
ausencia, que antecede a una segunda (1995-2004) que incorpora la  
intervención en el espacio público, así como la utilización de la imagen 
digital -tanto fija como en movimiento- en sus creaciones.  
 
Analizamos dicho salto formal junto a la obra de otros artistas que, 
formados en otras disciplinas (escultura, pintura, dibujo), van incorporando 
tales estrategias tridimensionales en sus creaciones. La intervención en el 
espacio público, en la segunda fase de nuestro caso de estudio, se centra en 
aquellos lugares (no lugares) que son de tránsito (medios de transporte, 
señalizaciones urbanas, ascensores, escaleras mecánicas, cabinas de 
control, bocas de metro, etc.), metáforas, todas ellas, de un orden 
maquínico que anuncia una nueva realidad marcada, cada vez más, por el 
hecho tecnológico, donde velocidad y desterritorialización son sus rasgos 
definitorios. Analizar dichos fenómenos y sus consecuencias nos permitirá 
detectar y formalizar la ausencia (el deseo) desde los espacios móviles de la 
ciudad: territorio alegórico de un entorno virtualizado. La fugacidad de 
aquel momento de tránsito debía ser representada. 
 
Cada momento por los que transita este estudio, como hemos apuntado, 
representa un deslizamiento significativo en los discursos del sujeto,  
el otro cultural y la tecnología. El análisis de las transformaciones que tal 
deslizamiento conlleva, sustancia la estética de “encuentro” en el entorno 
urbano que pongo en práctica desde la pulsión del deseo. El reconocimiento 
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de tal evolución, tanto en la “reflexividad” de los discursos por donde circula, 
como en su formalización artística, nos servirá para describir sucesivamente 
la nueva categorización del concepto de ausencia que el discurso va 
asumiendo, en las sucesivas etapas de nuestro objeto de estudio.  
  
No pocos artistas tratan estados como el deseo como lugar para su labor 
creativa. De este modo, trabajan horizontalmente (espacialmente), en un 
movimiento sincrónico de tema en tema político, de debate en debate 
político, más que verticalmente (temporalmente) en una activación 
diacrónica de las formas disciplinarias de una categoría estética o medio 
expresivo. Mi estrategia comunicativa no descuida ninguna de estas 
coordenadas en sus dos fases de desarrollo. No obstante, veremos en el 
discurso de mis producciones crecer la sincronía con el día a día del entorno  
-sociopolítico, antropológico, psicológicosocial y cultural- conforme 
avancemos en su descripción. 
 
En el periodo de estudio que analizamos se afianza un deslizamiento 
general desde la “cualidad” formalista al “interés” neovanguardista, 
desde la práctica específica para un medio a la específica para un  
“discurso”. Diacrónicamente ubicamos mi producción -primero 
escultórico/instalativa y después fotográfica y videográfica- en el marco 
formalista de un postminimalismo hibridado con el pop y el conceptual (que 
no puede desprenderse de sus herencias históricas) y, sincrónicamente, al 
trabajar desde la pasión propia del deseo, el discurso por donde transita, 
está atado a mi experiencia vivencial, a lo cotidiano. Por ello, la  
transversalidad de los discursos del sujeto, el otro y la tecnología tienen 
como destino, insoslayable, representar el entorno urbano a lo largo de este 
viaje, como marco de reflexión. 
 
Nuestro empeño desde el inicio de este estudio va a ser describir el vínculo 
entre la forma y el discurso. Así veremos cómo, en la primera fase, el uso 
de un formalismo reduccionista me permitió, al mismo tiempo, narrar los 
avatares del sujeto –mi experiencia-, que sinteticé en la economía 
representacional de un cuerpo dolido -mi cuerpo-, un cuerpo “sujeto” a una 
dialéctica de presencias y ausencias, de tránsitos y permanencias, de signos 
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silenciados, minimizados, que se configuraban como significantes libres; 
recurso formal que al mismo tiempo posibilitó la expresión de mis 
inquietudes en aquel fin de siglo.  
 
En este sentido, reducir la carga retórica del objeto artístico -marcado por 
su reproducción técnica- para nombrar la carencia y así hacer visible el 
deseo, fue mi estrategia representacional que este estudio argumenta en su 
primera fase de desarrollo. El pensamiento de Roland Barthes nos será 
beneficioso para iluminar tal dimensión alegórica. La inscripción escritural 
que late en mi producción vítrea de apariciones y desapariciones encuentra 
su traducción narrativa en el discurso de la muerte del autor, así como, en 
el enmudecimiento fecundo del lenguaje. En estas obras, el vidrio es 
depositario de una semiótica de reflejos, material que se reivindica como 
dispositivo formal y de pensamiento, que se sitúa entre la ausencia de la 
palabra “el grado cero de la escritura” y la búsqueda del cuerpo. Tal 
estrategia abierta a la subjetividad con pretensión de alcance inter- 
subjetivo, tiene como telón de fondo teórico, su equivalencia en el 
minimalismo, al igual que este, retoma las estructuras contingentes del 
constructivismo ruso, es decir, aquellas estructuras que se reflejan 
internamente en el material, la forma y la estructura, y externamente en el 
espacio, la luz y el contexto.  
 
Nuestra tesis defiende que, si los “objetos específicos” –escultura auto-
referencial- eliminan cualquier tipo de alusión mundana en el programa de 
su estrategia comunicativa, ahora, paradójicamente, en el uso que le doy,  
tal “ausencia” va a ser el resorte que va a permitir representar la 
insondabilidad del deseo.  
 
Es decir, si el deseo es aquello que siendo innombrable aspira a alcanzar su 
visibilidad, la representación de la ausencia va a ser la potencia que me va 
a permitir hacerlo visible. La transgresión formal escultórico/instalativa que 
describimos, inscribe su desarrollo en un conceptualismo -que se preocupa 
por la propia estructura del lenguaje- y un postminimalismo, heredero del 
proceso formal antes citado donde, ahora, sus figuras están preñadas de 
aquello que está ausente. De todas maneras, está claro que aquí aparece el 
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problema de la forma.  
 
El mecanismo que hemos descrito debemos entenderlo en el interior de un 
giro propio del momento de estudio, donde se evoluciona de: un modelo 
“vertical” de la obra como categoría disciplinaria (el de los formalismos), a 
un modelo “horizontal” donde la obra se configura como texto, un giro de 
un paradigma “natural” en el que la obra se inscribe en un proceso 
histórico, a un paradigma “cultural” donde la obra se reconfigura como red 
informacional –que debe ser “leída” e interpretada en el contexto social, 
político y cultural de su propio tiempo-.  
 
En este sentido, como primera inscripción, mi práctica artística es aquella 
que ahonda sus raíces en la producción escéptico/rupturista que inauguró la 
modernidad vanguardista y que, más tarde, desde el postmodernismo 
neovanguardista, a partir de los años sesenta, se afianza como “acción 
diferida de aquella significación artística”, como desarrollo recontextualizador 
que aborda el presente. Este hecho es clave para la comprensión del giro 
formal y conceptual que vamos a describir, el salto que mi obra da desde su 
formalización escultórica inicial, hacia las tecnologías de la imagen que en 
una segunda etapa vamos a ver cómo se pone en práctica. 
 
Podemos constatar que la relectura de los mecanismos expresivos del arte 
del pasado (desde el dada, surrealismo o constructivismo hasta el 
minimalismo, el pop o el conceptual) -contenida en las dos etapas que  
describo- es de gran utilidad para pensar y representar los acontecimientos  
del hoy, las inestabilidades del mundo presente, es decir, del periodo de 
estudio que mi práctica artística encaró.   
 
Nos explicamos: vamos a asistir a un deslizamiento desde la verticalidad del 
“formalismo” que ubica mi práctica en una tradición histórica (el rechazo al 
concepto tradicional de estilo tiene su peso en esta huída), hacia la horizon- 
talidad del “discurso”, hacia la reflexión en el espacio sobre la cotidianidad 
(política, sociológica, antropológica, humanista, etc.), en la que, como hemos 
expresado, ineludiblemente, aparece la ciudad como marco de la referencia. 
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Si en una primera etapa, mi especulación “formal” -postminimalista y 
conceptual- practica el “enmudecimiento" de la obra -de inscripción 
escritural- como posibilidad para “nombrar” la ausencia desde el 
sentimiento de deseo, utilizando recursos expresivos que siguen una 
tradición histórica, dónde la podemos inscribir claramente, en adelante, sin 
abandonar dicha referencialidad, el giro fundamental va a venir dado por la 
ampliación del “discurso” que emprendo, para continuar empecinadamente, 
representando la ausencia. En esta segunda etapa, la representación de la 
carencia va a ser reformulada, al entender desde un nuevo contexto vital 
que dicha falta o ausencia es inducida por el hecho tecnológico.  
 
Esta ampliación temática viene dada por: la aceptación de que los  
medios de comunicación de masas comporta un cambio en la noción de lo 
que es la cultura, y la consiguiente repercusión que esta aceptación va a 
ejercer sobre el lugar del deseo por donde transita mi obra y sobre los 
procesos de subjetivación que envuelven a este. 
 
En ese sentido, la expansión horizontal de mi reflexión estética, en la 
segunda fase del estudio, analiza y representa la convivencia con el hecho 
tecnológico desde su presente más inmediato y, las transformaciones 
urbanas, los signos de la ciudad, así como las redes comunicacionales de la 
misma, ya mencionados, van a convertirse, en el territorio alegórico para la 
representación de esta nueva situación. El espacio urbano que en nuestro 
caso de análisis se centra en aquellos espacios que son de tránsito (medios 
de transporte, señalizaciones urbanas, ascensores, cabinas de control, 
bocas de metro, etc.), van a ser metáfora de un orden maquínico que 
anuncia un nuevo campo fenomenológico inscrito en el contexto de la 
globalización, marcado cada vez más por el hecho 
tecnológico/massmediático. Ahora, la desterritorialización del entorno 
fragmentado y la velocidad en la experiencia de vida, van a ser los nuevos 
rasgos definitorios de donde procede el sentimiento de ausencia y en 
consecuencia, la nueva formalización que ello conlleva.  
 
Ese reconocimiento de la expansión tecnológico/massmediática como 
productora de ausencia, imprime en mi producción artística un fondo de 
reflexión antropológica procedente tanto de la experiencia de vida cotidiana 
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ubicada en la ciudad, como de los estudios culturales en torno al 
revisionismo postmoderno que se fueron produciendo o revisando en un 
momento de importantes transformaciones. El pensamiento de Walter 
Benjamin, Marc Auge, Paul Virilio, Marshall McLuhan, Guy Debord, Hal 
Foster, Jacques Lacan, Félix Guattari, Roland Barthes, Michel Foucault, 
entre otros, junto a los ensayos de la crítica de arte especializada que 
aparecen en los catálogos donde figuran las obras que analizamos, 
sustancia las reflexiones en torno a las sucesivas producciones. 
 
De este modo, describiremos cómo la representación de la ausencia que 
parte del deseo, evoluciona desde la práctica escultórico/instalativa –inscrita 
en los discursos del sujeto/cuerpo y la palabra-, hacia la utilización de las 
tecnologías de la imagen digital fotográfica y videográfica. ¿Con que fin? 
Como hemos dicho, para continuar representando la ausencia, ahora 
ubicando la figura del sujeto en un entorno cambiante, la ciudad 
contemporánea, que aparece como metáfora de una sociedad globalizada, 
tecnificada y massmediática. De este modo, se introduce en nuestro análisis 
el discurso sobre la tecnología.  
 
Constatamos que en ningún momento mi estrategia comunicativa abandona 
la intención de representación del deseo -la inscripción escritural del  
mismo-, mas describimos que, para continuar realizando tal representación, 
donde la distancia que nos separa del otro es su figura por excelencia –a 
esta altura del estudio el discurso del otro cultural tomará más presencia-, 
se hizo necesaria en el quehacer artístico una transformación formal que 
incorporara las nuevas tecnologías de la imagen digital, tanto fija como en 
movimiento. Un entorno cada vez más marcado por el ritmo de las 
tecnologías de la información debía ser representado, dada la influencia que 
estas ejercían paulatinamente sobre nuestros procesos de identificación, 
sobre nuestros resortes perceptivos y sobre los modos de “encuentro” con 
el otro, en definitiva, sobre el “viaje estático” que mi circulación por los 
medios de transporte y frente a los rostros volátiles de multitud de 
individuos, mi cámara de vídeo comenzó a registrar. En este periodo, la 
idea de reflejo/ausencia de las anteriores construcciones vítreas se 
reconfigura bajo la forma de espejo digital.  
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En este sentido, siguiendo el esquema interpretativo que venimos 
avanzando: la ruptura postmoderna, asociada a un retorno a la vanguardia 
histórica, el eje horizontal, el espacial -que mi obra asume como entorno 
urbano/tecnológico- intersecta el eje vertical, temporal. Los rasgos formales 
y reflexivos de mi producción artística en esta segunda etapa no dejan de 
contener la memoria de un proceso histórico. Los referentes artísticos del 
pasado y sus estrategias representacionales, al ponerlos en práctica en mis 
creaciones -este es el giro-, me sirven, ahora más aun si cabe, para 
interpretar, interpelar y representar los acontecimientos del presente.  
Tomar como espejo tanto a la ciudad moderna, como a la representación 
mecanicista de aquél momento vanguardista, nos va a ser útil para 
reflexionar -desde la intervención en el espacio público de tránsito y desde 
la producción audiovisual- a cerca de nuestro presente más inmediato y 
sobre el deseo en él inscrito. 
 
La expresión del deseo ahora da un salto hacia una producción 
escultórico/instalativa en los espacios públicos de tránsito de la ciudad, 
señalando acontecimientos clave en el proceso de  globalización y  
massmediatización de la experiencia de vida del momento de estudio. Tales 
realidades van a ser alegorizadas a modo de cortocircuitos que desvían el 
orden circulatorio de la señalética urbana: desplazo una cabina de control 
de tránsito ferroviario del andén del metro a una plaza pública en Berlín, 
tras La caída del Muro y, en otro proyecto, ubico una falsa boca de metro en 
el centro de la ciudad de Sevilla, a espaldas del Ayuntamiento, que apunta a 
un barrio excluido (Las Tres Mil Viviendas).  
 
El desvío de la función que hallamos en estas intervenciones, de claras 
reminiscencias duchampianas, me sirvió para señalar las fracturas del 
presente, los vacíos y grietas que la mecanización irreflexiva del hoy ejercía 
sobre el territorio. Estos proyectos hacen visible dos grados de 
desterritorialización de diferente signo que viví de cerca:  
 
· los cambios en la ciudad de Berlín y la dimensión de éstos a escala  
  local y global que se produjeron tras La caída del Muro  
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· la exclusión que de nuevo se perpetuaba de un barrio de la periferia 
  de Sevilla, ante el nuevo plan estratégico de interconexiones  
  metropolitanas   
 
Simultáneamente a estas intervenciones urbanas, realicé varios desarrollos 
foto-videográficos relacionados con estas, como extensión o tangente de las 
mismas. En Berlín y Nueva York tomé imágenes de transeúntes en el metro, 
en ascensores y en escaleras mecánicas; desde una estrategia de 
frontalización de la imagen, movilizo los signos repetitivos del minimalismo 
recurriendo a una cinética encontrada. Experimenté con las nuevas 
circunstancias del “viaje” en las que se produce el “encuentro” con el otro 
cultural (velocidad y simultaneidad, fragmentación y uniformización) y por 
otro lado, en Sevilla, en el barrio citado, registré en un videoclub el relato 
que sus vecinos hacían de sus películas predilectas frente a mi cámara, con 
un fondo de carátulas de vídeo en alquiler. Aquí la cultura televisiva aparece 
como hábitat ineludible.  
 
En estas experimentaciones visuales, la tecnología del transporte se anticipa 
como metáfora de la tecnología de los media (el sujeto es sustituido por su 
imagen), ahora, la iconografía visual-fílmica muestra, como destino 
inesperado, la cultura televisiva, que se manifiesta como el lugar común de 
reunión del barrio en el videoclub; ambas experiencias son metáforas de 
virtualización y massmediatización. 
 
Todas las representaciones del deseo en este estudio, se han constituido 
desde la idea de vacío como tarea central indagativa. Consideramos que es 
el instrumento conceptual más útil para articular un lenguaje de 
aproximación a “lo real”, término que recorre de modo transversal nuestro 
estudio y que debemos entender desde la perspectiva con la que lo teorizó 
Hal Foster, en su muy influyente publicación, en el periodo de estudio, El 
retorno de lo real1 (1996), del cual fue anticipo el ensayo que escribió para 
la exposición Anys 90. Distància zero (1994), en la cual participé con S/T o 
aquel que dicten la epidermis y la sangre, obra que forma parte de la 
primera fase de este estudio. En este sentido, la noción de realidad en mi 
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estrategia representacional de la ausencia, debe comprenderse en la línea 
progresiva extraída de dichas lecturas, imbricada con mi especulación 
creativa, a caballo entre el arte y la vida, a lo largo del periodo de estudio: 
 
· el desplazamiento de un objeto causado por el movimiento real de  
  su observador  
 
· el arte minimalista como un punto capital en esta relación  
 
· la subsiguiente reformulación de la obra de arte como texto  
 
· un giro hacia lo real en cuanto evocado a través del cuerpo violado y/o el  
  sujeto traumático 
 
· un giro hacia el referente en cuanto fundamentado en una identidad dada  
  y/o una comunidad concreta  
 
 
Todos estos pasos se hallan atravesados por las siguientes dimensiones: 
 
· la crítica del sujeto  
 
· el “encuentro” con el otro  
 
· el papel de la tecnología 
 
Vamos a analizar aquellos trabajos artísticos que consideramos más 
representativos de una investigación plástica personal, que –como hemos 
aludido-, toma la idea de deseo como eje principal de su desarrollo creativo, 
con la intención de describir, a través de las preocupaciones formales y 
conceptuales de tal investigación plástica, un momento de transición epocal, 
un periodo de desbordamiento de la experiencia cotidiana que, al ser 
referido a través de varias experiencias artísticas, puede ayudarnos a 
comprender el momento actual de la cultura que vivimos.  
 
 
 
 
 
1 FOSTER, Hal: El retorno de lo real. La Vanguardia a finales de siglo. Ed. Akal. Arte contemporáneo,   
  Madrid 2001, p. XV.  
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Describimos el paso de una práctica escultórica de fuerte arraigo semiótico, 
realizada a principios de los años noventa, hacia otra que, sin abandonar 
sus fundamentos conceptuales iniciales -hacemos hincapié en dicha 
continuidad-, introduce en su forma una referencia constante a la 
tecnología, destinada tanto a la reproducción de imágenes digitales que 
reflexionan sobre ella misma, como a llevar al espacio público de tránsito un 
nuevo concepto de escultura, entendida esta, ahora, como intervención en 
el espacio público que interactúa -desde la alegoría de sus formas- con un 
contexto arquitectónico, geopolítico y social en proceso de transformación. 
Tales prácticas artísticas deben ser entendidas como artefactos de 
resistencia a la desaparición. 
 
La práctica del vídeo que adquiere una gran expansión en este periodo, 
recupera la memoria y el estudio del momento de su nacimiento, que si 
bien pasó de puntillas en territorio español, en los años noventa la obra de 
sus pioneros adquiere una importante difusión, de la cual esta investigación 
se hace eco al tomar algunas de sus figuras como referentes activos en la 
producción videográfica por la que circula el cuarto capítulo de nuestro 
estudio. Los usos tecnológicos de la práctica del vídeo aquí serán el  
“antibiótico” -en un contexto cada vez más tecnificado- desde el que 
reivindicamos un acercamiento a la figura del otro. Por ello, desde una 
práctica videoinstalativa abrimos una reflexión sobre la distancia que nos 
separa del mismo, en un nuevo entorno de “encuentro” desterritorializado y 
virtualizado -tecnológico y massmediático-. 
 
Describimos en este estudio que tal evolución en las prácticas artísticas se 
hizo necesaria en aquel periodo para responder a un momento de cambio 
político, económico, geoestratégico, social y tecnológico (globalización), en 
el que se fraguó una internacionalización de la actividad artística cargada de 
deseos e incertidumbres que había que representar, de otra manera.  
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El corpus teórico/práctico de esta investigación está centrado 
fundamentalmente en la producción artística durante la década de los años 
noventa de quien firma esta tesis. Hemos partido de la elaboración de una 
cartografía general, ya que hemos considerado necesario hacer una 
investigación histórica y contextual más amplia para que nos permita 
realizar una genealogía de las preocupaciones conceptuales y formales del 
objeto de la investigación, así como también, nos hemos extendido en el 
análisis de obras y contextos posteriores (inicios de la década de los años 
dos mil), para potenciar la reflexión central de este estudio.  
 
La búsqueda bibliográfica de los ensayos se ha realizado a través de las 
fuentes originales que hemos localizado en fondos documentales de 
bibliotecas, centros de investigación, editoriales, galerías, revistas, 
catálogos, artículos de prensa especializada y en otros lugares 
institucionales donde se desarrollaron exposiciones, ciclos de conferencias o 
debates; incluimos las opiniones de distintos críticos de arte para ilustrar el 
territorio reflexivo de los proyectos artísticos que analizamos, así como el 
pensamiento de los teóricos que formó parte de la preocupación estética del 
momento en el que se desarrolló la producción artística que nos ocupa, 
cuyas tesis, de fuerte influencia en el contexto, penetraron  
 
significativamente mi producción artística; tal corpus teórico/crítico se 
dejará ver a través de sucesivas citas, por mantener a día de hoy todo su 
rigor crítico. Hemos considerado relevante incluir el mayor número posible 
de referentes bibliográficos y expositivos –a través de notas a pie de 
página- tanto para inscribir los trabajos artísticos en la crítica del periodo de 
estudio, como para fundamentar el discurso contenido en las obras. 
 
Como es obvio, los análisis respecto a los elementos que constituyeron el 
escenario en el arte español en la década de los años noventa fueron de lo 
más diferenciados y sus enfoques de lo más diversos, de modo que nos 
detendremos tan solo en aquellos argumentos relevantes para los intereses 
contenidos en la producción artística personal por la que transita esta 
investigación . El estudio ha tratado de delimitar un campo discursivo y 
formal de la amplia producción crítica y artística de la década de los años 
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noventa. Nuestro objetivo no es el de realizar una relación exhaustiva de 
toda la historiografía del arte ni de la producción artística de este periodo, 
sino que hemos tratado de inscribir la evolución formal y conceptual de una 
producción artística personal, en los estudios y prácticas que se dieron 
entonces en torno a los discursos del sujeto, el otro y la tecnología, que 
nuestra metodología recorre de modo progresivo. 
 
Nuestro método de estudio acota su desarrollo a través de los proyectos 
artísticos, la crítica de arte y la teoría estética. Por un lado, aborda el 
análisis de una selección de obras y, por otro lado, describe una selección 
de exposiciones, todas ellas especialmente relevantes por sus aportaciones 
a nuestro campo de atención. Los ensayos y la crítica artística que hilvanan 
el hilo argumental del estudio se conforman a partir de la propia 
especulación artística de las obras artísticas que describimos siguiendo un 
orden cronológico.  
 
La recopilación y lectura de los teóricos, considerados como fundamentales 
por sus aportaciones reflexivas y teóricas a la práctica artística que guía el 
estudio, incorporarán, al mismo tiempo, la definición del contexto histórico 
y el grado de influencia de momentos precedentes en la historia del arte. La 
relectura de los mecanismos expresivos del arte del pasado, en cuanto a la  
 
“forma” y a su “reflexividad”, va a ser de gran utilidad para comprender el 
hilo argumental de mi actividad artística inscrita en la década de los años 
noventa y principios del dos mil. 
 
Todo ello converge en el análisis de la importancia que el hecho tecnológico 
fue alcanzando gradualmente en aquella época, tanto en la conformación 
del entorno colectivo, como en la producción artística del periodo de 
estudio. Con respecto al discurso de la tecnología, a pesar de la diversidad 
de opiniones y posicionamientos críticos y teóricos, se pone en evidencia 
como reflexión común, que el hecho tecnológico se impone cada vez más en 
la experiencia de vida; en consecuencia, abordamos la utilización de la 
imagen digital tanto fija como en movimiento desde una práctica artística, 
para representar el presente atravesado por tales implicaciones. 
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La mecánica de nuestra metodología pretende guardar coherencia al hacer 
converger, los resortes estéticos de su producción estética en sus sucesivas 
fases, con los modos en que se ensamblan las distintas disciplinas que 
sustancian el discurso por donde transita, en su afán por definir la naturaleza 
del “encuentro” en el entorno urbano, haciéndolos inseparables.  
 
1.3 Estructura y objetivos de la investigación  
 
El trabajo en esta tesis se articula en torno a tres objetivos fundamentales: 
 
· El primero es analizar el concepto de deseo como dispositivo  
  representacional en mi obra, inscrito en el contexto de transformación  
  socioeconómica, geoestratégica y tecnológica de los años noventa -y su  
  posterior despliegue-, así cómo argumentar que tales cambios influyeron  
  en mi creación artística y en los nuevos campos de estudio e intereses  
  conceptuales que se introducen en ella, inscritos en los discursos del  
  sujeto, el otro cultural y la tecnología, atendiendo tanto a su  
  referencialidad histórica, como a otros desarrollos artísticos que  
  compartieron los mismos intereses conceptuales y entornos referenciales  
  desde distintas estrategias formales durante el periodo de estudio. 
 
· El segundo es describir distintas fases de la representación del “deseo 
  de encuentro” social a través de mi creación artística. Para ello,  
  analizamos -primera mitad de la década de los años noventa- los  
  procedimientos alegóricos de los proyectos escultóricos que utilizan el  
  vidrio (la representación del cuerpo deseante inscrita en el discurso del  
  sujeto), así como, en una segunda fase, describimos la dimensión  
  tecnológica que tales procedimientos alcanzan (tanto sus dispositivos  
  representacionales como las temáticas que éstos introducen en torno a la  
  tecnología) que hallamos en los trabajos instalativo/constructivos,  
  fotográficos y videográficos desde el segundo lustro de los años noventa 
 
· El tercero es constatar que tal evolución en la representación, que  
  incorpora las nuevas tecnologías de la imagen, se hizo necesaria para la  
  representación del deseo en el contexto urbano de cambio que  
  describimos 
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Atendiendo a los aspectos de interés ya anotados en la introducción, la 
estructura del proyecto, tras señalar algunos referentes expositivos de la 
escena artística del momento, se inicia en el segundo capítulo con la 
categorización del objeto escultórico que inscribimos en el discurso del 
sujeto, que hacemos desde el estudio de las esculturas instalativas que 
abordan las temáticas del cuerpo y la palabra-. Tal análisis lo llevamos a 
cabo desde una perspectiva investigadora centrada en los aspectos 
semióticos de la creación artística, de fuerte influencia en el periodo 
abordado, contexto en el ubicamos su desarrollo junto a otras producciones 
y exposiciones artísticas y al corpus teórico que las acompaña. El objetivo 
de esta fase del estudio es desarrollar la idea de cuerpo dolido y/o sujeto 
traumático desde el análisis de su representación -entendida como “texto”-, 
desde la idea de ausencia, inscrita en el marco del revisionismo 
postmoderno de nuestro estudio. 
 
En el tercer y cuarto capítulos, constatamos que, desde mediados de los 
años noventa, los símbolos que organizan el entorno de “encuentro” 
colectivo toman protagonismo en la formalización de mis obras. Tales 
símbolos aparecen en ellas como testigos de que el concepto de 
“circulación” sustituye al concepto de “lugar” y nuestra identidad -la  
naturaleza de nuestros deseos- es, desde entonces, más deudora de la 
experiencia de tránsito que del territorio que habita. Los proyectos 
instalativo/constructivos en el espacio público, así como la práctica del vídeo 
y la fotografía dan forma a la producción artística del segundo periodo, 
donde toma presencia el discurso en torno a la ciudad, la tecnología y en 
definitiva, a las nuevas formas de “encuentro” con el otro cultural. 
 
En ambos periodos, al margen de potenciar una reflexión múltiple sobre la 
mirada, investigamos sobre la experiencia de la realidad y sus límites, 
constatamos -desde la idea de deseo- la fragilidad de dicha experiencia en 
el marco de estudio. En este, los teóricos consultados hacen hincapié, por 
un lado, en que las nuevas formas de encuentro social giran en torno a los 
conceptos de velocidad, multitud y simultaneidad y, por otro lado, en la 
reflexión acerca del modo en que la interacción con el hecho tecnológico 
estaba trastocando nuestros mecanismos de percepción e interpretación.  
 
 
 
30 
1.3 Estructura y objetivos de la investigación  
 
En definitiva, constatamos que, en ambas etapas, se mantiene el mismo 
interés conceptual, -el deseo de nombrar la distancia que nos separa del 
otro por medio de la representación del sentimiento de ausencia- si bien, 
como veremos, se produce un salto en la representación del mismo, al ser 
materializado en otros soportes multimedia como estrategia para posibilitar 
la representación del deseo de “encuentro” social que, como hemos anotado, 
es el eje conceptual por el que circula la intencionalidad de esta tesis. 
 
 
 
 
1.4 Datos biográficos del autor y fuentes documentales de referencia 
 
Primera fase (1990–1995) 
 
Tras obtener la Diplomatura en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
de Sevilla –de fuerte impronta academicista-, obtuve la Licenciatura en la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona. Las aportaciones 
de los profesores y artistas Alicia Vela, Ferran García Sevilla y Xavier Grau 
fueron de importancia capital en mi formación. Continué mis estudios en los 
Cursos de Doctorado, Estructura de la imagen y el entorno, Departamento 
de Escultura, Facultad de BBAA Sant Jordi Barcelona, así como, asistiendo a 
otros seminarios de estudios semióticos, tanto en la Facultad de Geografía e  
Historia del Arte de la Universidad de Barcelona, Arte belleza y conocimiento 
(1992), impartido por el doctor Pere Salabert, con la participación del doctor 
Per Aage Brandt, Universidad de Aarhus, Dinamarca, como en la Facultad 
de Arquitectura de la Universidad de Barcelona al impartido por el filósofo 
Eugenio Trías en torno a la obra de Carlo Sini El signo (1992).  
En ese periodo (1990-1995) fueron de enorme influencia tanto en mi 
formación académica como en mi producción artística las reflexiones 
contenidas en libros, artículos, conferencias y textos de exposiciones 
publicadas en ese periodo por críticos de arte españoles como José Luis 
Brea, Luis Francisco Pérez, Manel Clot, Gloria Picazo, Amparo Lozano, Jorge 
Luis Marzo, José Lebrero, Brigitte Rambaud, entre tantos otros, con los que 
también pude compartir -tanto en mi estudio como en algunos eventos  
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artísticos del momento o en talleres en los que participé (Quincena d’Art  de 
Montesquiu, Barcelona, dirigido por el crítico de arte Jeffrey Swartz (1991)y 
por el artista José Maldonado, (1992)-, encuentros muy enriquecedores e 
influyentes en la conceptualización de mi obra. Comencé a participar en 
exposiciones con otros artistas que compartían una alta preocupación por 
hallar una forma renovada que permitiera “nombrar” al sujeto/cuerpo y 
reflexionar sobre los procesos de subjetivación, cuestión que me permitió 
desarrollar una práctica alegórica, inscrita en el discurso del sujeto, que se 
plasmó a través de la articulación objetual de una escultura de herencia 
minimalista que exploraba nuevos territorios de hibridación con el pop y el 
conceptual.  
 
Exposiciones: 
 
· VIII Bienal de Pintura, Caixa de Barcelona, Barcelona, 1990 
· X Mostra d’Arts Plàstiques. Generalitat de Catalunya, Sala Lola Anglada,  
  Barcelona, 1991 
· La casa calenta i seca, exposición itinerante de los talleres de artes  
  plásticas de la Quincena d’Art de Montesquiu, Barcelona; Fundación La  
  Caixa, Vic; Tecla Sala, L’Hospitalet de Llobregat; La Capella de la Santa  
  Creu, Barcelona, 1992 
· Primer Premi Jove d’Arts Plàstiques Ciutat del Prat, Barcelona, 1992 
· XIII Salò d’Arts Plàstiques Baix Camp, Reus, Tarragona, 1992 
· Entre Cielo y Tierra. Proyecto Medamothi, Barcelona,1992 
· Tranfluencias, Sala Montcada, Fundació La Caixa, Barcelona, 1992  
· Sixta Lone, Galería Carles Poy, Barcelona, 1993 
· Members Only, Galería Carles Poy, Barcelona, 1993 
· Som 6 Minyons, Galería Carles Poy, Barcelona, 1993 
· Silencis, Fundació La Caixa, Vic, Museu d’Art de Mataró, La Capella, 
  Barcelona, 1993 
· Bienal de Valls’93, Tarragona, 1993 
· Anys 90. Distancia zero, Centre d’ Art Santa Mònica, Barcelona, 1994  
· Sembla Útil, La Sala Vinçon, Barcelona, 1994 
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Segunda fase (1995–2004) 
 
En este segundo periodo continué mi formación en Berlín, donde obtuve la 
licenciatura en la Especialidad de Artes Visuales (Bildende Kunst) y realicé 
el Proyecto Final de Carrera (Meisterschüler) tras la licenciatura, ambas 
titulaciones en la Escuela Superior de Arte de la Universidad de Berlín, 
HdK, bajo la dirección de la Profesora y artista Katharina Sieverding y la 
asistencia del crítico independiente Klaus Biesenbach, director de MoMA 
PS1 en Queens, New York City. En 1995 obtuve el Premio Extraordinario 
de Licenciatura, Beca de Postgraduación (NaFöG, 
Nachwuchsfürderugsgesetz), de la Escuela Superior de Artes de la 
Universidad de Berlín que me llevó a ampliar estudios a Nueva York, con el 
soporte del profesor y artista Lothar Baumgartten, donde obtuve el 
Certificado en Tecnología y Edición de Vídeo (Intensive video workshop, 
New York University’s School of Continuing Education), en el 
Departamento de Film, Video y Broadcasting de la Universidad de Nueva 
York, NYU, 1995. Comencé a participar en exposiciones cuyas temáticas 
incorporaron problemáticas en torno al fenómeno de la globalización y 
trabajé, entre otros críticos independientes, con: Octavio Zaya, Okwui 
Enwezor, Neus Miró, Michael M. Thoss, Savine Vogel, Amparo Lozano, 
Agustín Pérez Rubio, Angelika Richter, José Luis Clemente, Berta Sichel, 
Esther Regueira, Margarita de Aizpuru, Francisco del Río, Juan Bosco, José 
Lebrero, entre otros. 
 
Exposiciones: 
 
· L’ Escola Invisible. 1988-1994, Fundació La Caixa, Vic, Tecla Sala  
  L’ Hospitalet, Barcelona. Museu d’Art de Sabadell, Barcelona, 1995 
· Transit-Permanenz, Bahnhof Westend, Berlín, 1995 
· Meisterschuler Ausstellung, Exposición para la obtención del titulo de  
  Meisterschuler. HdK, Escuela Superior de Arte de la Universidad de  
  Berlín, 1995 
· NaFöG Ausstellung, exposición-concurso para acceder al premio  
  Beca de posgraduación NaFöG. HdK, Escuela Superior de Arte de la  
  Universidad de Berlín, 1995 
· Cabin Fever, Royal College of Art, Londres, 1996 
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· Trade Routes, 2nd Johannesburg Biennale, Johannesburgo, Sudáfrica, 1997 
· Pasarse de la Raya, Expo-Arte Guadalajara, México, 1997 
· Introversions, Aspectes de la col·lecciò, Museu d’Art Contemporani de  
  Barcelona, MACBA, Barcelona, 1997 
· Cegueras, Museu d’Art de Girona, Girona, 1997 
· Alèm da Água: Copiacabana, Puente Ajuda. Proyecto itinerante por  
  el río Guadiana, frontera entre España y Portugal, Museo Extremeño e  
  Iberoamericano de Arte Contemporáneo, MEIAC, Badajoz, 1997 
· Subjetiles, Círculo BBAA, Madrid, Koldo Mitxelena Kulturunea, San  
  Sebastián, Centre d’Art Santa Mònica, Barcelona, 1997 
· Video Loop, Dogenhaus Projekte, Berlín, 1997 
· The Confidential Connection. Proyecto en espacio público, Teatro del  
  Pueblo, Freie Volksbühne, Plaza Rosa Luxemburg Platz, Berlín, 1997 
· Me lo llevo puesto, Glass Cabinet, Galería Estrany-De la Mota, Barcelona,  
  1997 
· Itinerarios 97/98, Fundación Marcelino Botín, Santander, 1998 
· Transatlántico, Centro Atlántico de Arte Moderno, CAAM, Las Palmas de  
  Gran Canaria, 1998 
· Art Club Berlin, Pabellón Mies Van der Rohe, Barcelona, 1998 
· 30 Eines, 1967-97, Fonds d’ Art Fundació Eina, Centre d’ Art Santa   
  Mònica, Barcelona, 1998 
· Shuttle Service, kunst+technik, Plattform Berlin Biennale, Berlín, 1998     
· Losses, Galería Kunstfaktor, Berlín, 1998 
· KunstBank, Sala de exposiciones del Senado de Berlín, (junto a Martín  
  Dammann), Berlín, 1999 
· No Vacancies, Exposición Internacional de Video, organizada por  
  Angelika Richter y Galería Barbara Thumm, Berlín, 2000 
· Viaje a la Luz, Galería Oliva Arauna, Madrid, 2000 
· 2000 Grados, Museo del Erotismo, Madrid, 2000 
· Cosmopolitan History, Real Casa de la Moneda, Sevilla, 2000 
· Dominios, Centro de Arte UNICEF, Sevilla, 2000  
· Feria Internacional de Arte Contemporáneo, ARCO, Galería Oliva Arauna, 
  Madrid, 2000 
· Heimat Kunst, Haus der Kulturen der Welt, Berlín, 2000 
· Trasvases, Museo de Arte Carrillo Gil, México D.F., Centro Cultural 
  de España, Lima, Museo de Arte Contemporáneo, Buenos Aires, 2000 
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· Afuera, Sala Oriente, Caja San Fernando, Sevilla, Cádiz, Caja San  
  Fernando, Jerez, 2001 
· Info Box, Galería Oliva Arauna, Madrid, 2002 
· Puntos de Deriva. El viaje Estático, Centro Andaluz de Arte  
  Contemporáneo, Sevilla, 2003 
· La Caja Negra, Centro Atlántico de Arte Moderno, CAAM, Las Palmas de  
  Gran Canaria, 2003 
· Futuro para Todos, Galería T 20, Murcia, 2003 
· De Korte, Galería Antonia Puyó, Zaragoza, España, 2004 
· Desplazamientos. Dos proyectos para espacio público: Boca de Metro de  
  Las Vegas y Armonía / Velocidad / El Fin. Caja San Fernando de Sevilla,  
  2004 
    
Todas estas exposiciones, al margen de considerar la importancia que 
pudieron tener en su momento para la concreción y contextualización de mi 
trabajo, las reseño por la significación que tuvieron como plataformas desde 
las que se proyectó una nueva generación de artistas y críticos de arte. La 
descripción de algunas de estas exposiciones, las más significativas, y de 
las obras presentadas en ellas, junto a otras relevantes en el momento de 
estudio, nos servirán para desarrollar nuestro hilo argumental, en cuanto a 
la concepción objetual inscrita en los discursos del sujeto, el otro y la 
tecnología, que hemos adelantado, del momento que describimos. 
 
La búsqueda bibliográfica de los ensayos se ha llevado a cabo a través de 
las fuentes originales referidas, la mayoría de las veces, en los textos 
comisariales y en los ensayos contenidos en los catálogos de las 
exposiciones en las que participé. Así nos parece importante destacar las 
publicaciones del Museu d’Art Contemporani de Barcelona –MACBA-, la 
colección Impasse, nacida bajo el auspicio de las primeras ediciones de la 
Bienal de Arte Leandre Cristòfol (Lleida) y continuada por el Ayuntamiento 
de Lleida y el Centre d’Art La Panera, Lleida, así como las de: Centro 
Andaluz de Arte Contemporáneo -CAAC-, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. MNCARS, Centro de Arte Santa Mónica de Barcelona, Centro 
Atlántico de Arte Moderno, -CAAM-, Museo Municipal de Arte 
Contemporáneo de Madrid, Centros Culturales de la Fundació “la Caixa” de 
Pensions. Centro de arte Bahnhof Westend de Berlín, Centre d’Art Santa  
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Mònica, Generalitat de Catalunya, Fundación M. Botín de Santander, Caja 
San Fernando de Sevilla, Publicaciones de Cooperación Cultural Exterior de 
España, Royal Collage of Art en asociación con Arts Council of England, 
Haus der Culturen der Welt de Berlín, Consejería de las Artes, Alcalá 31 de 
Madrid, Centro de Arte BahnHof Westend de Berlín, Fundación Caja San 
Fernando de Sevilla, Fundación Marcelino Botín de Santander y Centro de 
Arte Contemporáneo de Málaga -CAC-.  
 
Las publicaciones de los textos teóricos de referencia que acompañan el 
desarrollo práctico de nuestra investigación han sido hallados en los fondos 
editoriales de: Tecnos, Paidós, Akal, Pretextos, Mondadori, Anagrama, 
Traficantes de sueños, Tusquets, Tecnos, Anthropos, Nueva Visión, Plaza y 
Janes, Siglo XXI, Taurus, Lumen, Gedisa, l´Angelot, Planeta, Literatura gris, 
Mestizo AC, Palabras de arte, Gustavo Gilli, Fondo de cultura económica de 
Argentina, Centro Párraga, Rtve-Serbal, Ariel Quincenal, Visor y Brumaria. 
 
Por otro lado, han sido importantes las publicaciones que parten de cursos y 
seminarios como los del Círculo de Bellas Artes de Madrid, los de Arteleku 
de la Diputación Foral de Guipúzcoa, los de Montesquiu de la Diputación de 
Barcelona, así como los del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo en 
colaboración con la Universidad de Sevilla (Transformaciones. Arte y  
estética desde 1960) que aparecen en el portal de internet del museo: 
http://www.juntadeandalucia.es/cultura/caac/inf/acc.htm.  
 
Otros sitios web que han sido de referencia por su pensamiento crítico que 
nos han sido de gran utilidad para desarrollar el estudio, entre otros, son: 
http://salonkritik.net, http://medialab-prado.es, http://revistas.ucm.es,  
 
En cuanto a las revistas especializadas, seleccionamos, por el rigor de sus 
enfoques y la aportación crítica y teórica de los ensayos y por su influencia 
en mi quehacer artístico, las siguientes: Atlántica, Revista Internacional de 
Arte y Pensamiento, Flash Art, Revista Internacional de Arte 
Contemporáneo, Lápiz, Revista Internacional de Arte y Arco Noticias, 
Revista Internacional de Arte Contemporáneo de ARCO, Feria Internacional 
de Arte Contemporáneo de Madrid.  
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Otra fuente de información importante han sido las secciones de Cultura de 
los periódicos: El País, El Mundo, ABC, Avui y Diario de Sevilla.  
 
A través de estas fuentes bibliográficas damos una visión panorámica del 
contexto artístico que enmarca la estrategia de representación del deseo de 
mi práctica artística. Hallamos en ellos a artistas y pensadores de referencia 
y reseñados varios proyectos expositivos que se desarrollaron en la década 
de los años noventa. Atendemos a estos tanto para describir el marco 
crítico de parte de la experimentación de entonces, como para señalar la 
significación que aportan para la comprensión de mi actividad artística. Ello 
permite, a través su lectura, acercarnos a los discursos críticos que 
configuran la base teórica del pensamiento de resistencia del momento que 
dio carácter a mi actividad artística frente a los peligros de banalización de 
la esfera del arte, propios de la década de los años noventa.  
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2 REPRESENTACIÓN DEL DESEO EN UN CASO DE ESTUDIO ESCULTÓRICO. 
   Cómo pensar una sintaxis objetual desde la idea de ausencia (1990-1995) 
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A través del análisis de diversas producciones escultóricas, inscritas en el 
discurso del sujeto, que siguen un orden casi cronológico en mi 
investigación plástica, hemos elaborado un índice que ejemplifica sucesivas 
formas de objetualización del deseo, en torno a las cuales hemos agrupado 
referentes plásticos de otros artistas y datos contextualizadores de cada 
momento y lugar que nos ayudan a conceptualizar la intencionalidad de 
este periodo creativo.  
 
Tal conceptualización parte del hecho de que el deseo nos remite indefecti-
blemente a la idea de ausencia, dispositivo expresivo y de pensamiento que 
asociamos a otros como son: desaparición, vacío, nada, silencio, ilegibilidad, 
desmaterialización, negación, desterritorialización, virtualización; conceptos 
todos ellos presentes en la historia y en la teoría del arte2. Dicha tradición 
de reflexión estética traza una relación en fuga entre autor, objeto y 
espectador que, en definitiva, da forma a la propia experiencia artística. 
Tales implicaciones hacen que el acto creativo que ponemos en práctica 
suponga la muerte de toda certeza (aquella que se hallaba en las estéticas 
románticas e idealistas). Escribe José Luis Brea:  
 
[…] Fue Duchamp el actor de este desplazamiento inaugural en el campo 
estético; la re-lectura de su intervención de 1957 en la American 
Federation of Arts en Houston, Texas, sobre el análisis de “el acto 
creativo”, estrenó un nuevo posicionamiento en la forma de nuestra 
experiencia artística: un traslado desde los lugares del autor (estéticas 
románticas e idealistas) y la obra (lugar de los formalismos) hacia el 
lugar hasta entonces ignorado del receptor3. (La negrita es nuestra) 
 
En esta dirección reflexiva, la formalización artística de la obra, concebida 
bajo este presupuesto escéptico, se configura en nuestro estudio 
teórico/práctico como producto del deseo, cuya representación residual 
 
 
2 Nos referimos al pensamiento de la postmodernidad, que utiliza el término muerte (la del autor, la del   
   hombre, la de la historia… y la del propio arte) para configurar un pensamiento vinculado al concepto  
   de desaparición, ideas que derivan del gran cuestionamiento vanguardista como revisión escéptica.  
   Nuestro objetivo parte de concebir la ausencia como un recurso estético reivindicativo del cuerpo y útil 
   para reflexionar sobre nuestros procesos identitarios y sobre el entorno, contenido en las  
   construcciones vítreas que analizamos ahora. 
3 BREA, José Luís: Nuevas estrategias alegóricas. Ed. Tecnos, Madrid 1991, pp. 17 y 18. 
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toma la forma de la ausencia, abierta a la interpretación.  
 
En este sentido, describimos una producción artística que ancla su  
potencia expresiva en el concepto de vacío, pensamiento inscrito en el 
revisionismo escéptico de la postmodernidad. Como hemos expresado, la 
obra se configura como representación de la ausencia, al tiempo que como 
posibilidad de acercamiento al espectador, en el sentido de que su figura 
ahora es activa, ya que él debe interpretar el “vacío” al que hacemos 
referencia, articulado en las estrategias de representación de la obra 
tridimensional que analizamos en este segundo capítulo. 
 
La tendencia a ver en la historia de la filosofía sólo el despliegue de un 
idealismo metafísico, olvida la temprana aparición de formulaciones de 
profundo sentido crítico y fundado escepticismo, que reaparecerán una y otra 
vez, siempre para comprender la experiencia bajo otros supuestos, con la 
pura intención de quebrar y fragmentar las grandes verdades. El 
postmoderno "escepticismo hacia los metarrelatos" que pone fin a la idea de 
sujeto humanista4, entre otras defunciones, donde se sitúa el 
estructuralismo5, -como un modo de interpretar la experiencia de las 
condiciones sistémicas del presente- forma parte de las reflexiones de mi 
quehacer artístico. 
 
 
 
 
4 FOSTER, Hal, op. cit.,  p. 215.  
 Escribe el autor: ¿Qué pasa con esa teoría en los años sesenta, cuando se proclama la muerte del    
 sujeto humanista? Este es un momento de fuerzas históricas e imperativos intelectuales muy 
 diferentes. En París se da el ocaso del estructuralismo, del paradigma lingüístico en el que la actividad  
 cultural (los mitos de los grupos indios para Lévi-Strauss, la estructura del inconsciente para Lacan, los  
 modos de las modas de París para Barthes, etc.) se recodifica como lenguaje. (…) esta recodificación  
 lingüística permite a Foucault anunciar en 1966 el final del hombre, el gran enigma de la modernidad,  
 “como un rostro dibujado en la arena a orillas del mar”. Esta recodificación también permite a Barthes  
 declarar en 1968 la muerte del autor, el gran protagonista de la cultura humanista-moderna, en el  
 juego de signos del texto (que en adelante desplaza a la obra como el paradigma del arte). Sin  
 embargo, la figura aquí atacada no es solamente el artista-autor de las tradiciones humanistas- 
 modernas; es también la personalidad autoritaria de las estructuras fascistas, la figura paranoide que   
 fuerza al habla singular y prohíbe la significación promiscua.  
5 El estructuralismo comprende que los fenómenos culturales pueden considerarse como producto de un  
   sistema de significación que se define sólo en relación con otros elementos dentro del sistema, como si  
   fuera el propio sistema quien dictase los significados. 
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No es la primera corriente de pensamiento que considera “la duda” como un 
instrumento útil para el conocimiento (desde donde podríamos afirmar 
como práctica artística que el “vacío” se configura como cuestionador del 
código). Karl Popper señala en su conferencia de Tübingen que el 
escepticismo presocrático de Jenófanes es su más lejano antecedente: 
 
[…] Pero respecto a la verdad certera, nadie la conoce, ni la conocerá. Ni 
acerca de los dioses, ni sobre todas las cosas de las que hablo. E incluso 
si por azar llegásemos a expresar la verdad perfecta, no lo sabríamos: 
pues todo no es sino un entramado de conjeturas6. 
 
En esta dirección, el resultado importante de su crítica fue el hallazgo de 
que no había que tomarse en serio las narraciones griegas sobre los dioses, 
porque representaban a los dioses como seres humanos. En este punto 
citamos algunos de los argumentos versificados de Jenófanes en la 
traducción que hace Karl Popper:   
 
[…] Los etíopes afirman que sus dioses tienen nariz chata y piel negra, 
mientras que los tracios dicen que los suyos son de ojos azules y 
pelirrojos. Pero si los bueyes, caballos o leones tuviesen manos y 
pudiesen dibujar, y esculpir como los hombres, los caballos dibujarían a 
sus dioses como caballos, y los bueyes como bueyes, y cada uno dibujaría 
los cuerpos de los dioses a la imagen y semejanza de su especie7. 
 
Este pensamiento en torno a la subjetividad, nos remite, dando un salto, al 
tiempo de las vanguardias heróicas, cuando toman fuerza en el quehacer 
artístico las siguientes convicciones para la categorización del objeto artístico: 
 
· la huída de la figura del genio (que mi obra lleva a cabo renunciando  
  a la destreza manual; la pérdida del aura benjaminiana rige la  
  reproductibilidad de sus producciones objetuales)    
 
 
 
6 POPPER, Karl: La responsabilidad de vivir. Escritos sobre política, Historia del conocimiento: Tolerancia  
   y responsabilidad intelectual. Conferencia de Tübingen. Ed. Paidós, Buenos Aires 1995, p. 8.  
   La tendencia a ver en la historia de la filosofía sólo el despliegue de un realismo  metafísico, olvida la  
   temprana aparición de formulaciones de profundo sentido crítico y fundado escepticismo, que    
   reaparecerán una y otra vez siempre para comprender la experiencia bajo otros supuestos.  
7 Íbid., p. 7. 
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· el distanciamiento de la mimesis en la praxis artística y con ello el  
  abandono del funcionamiento vertical de sus significantes 
 
· la conciencia de la importancia de la figura activa del espectador  
  a la hora de concebir el objeto artístico (la obra de Marcel Duchamp  
  tiene fuerte influencia en el momento que describimos)  
 
Tales presupuestos inauguran una nueva concepción de la categoría 
objetual. Cuando Benjamin establece la pérdida del aura8 de lo propiamente 
artístico no se refiere a otra cosa que la pérdida de su condición ontológica 
como objeto artístico y a su reconfiguración como aparatos de reproducción 
mecánica: en la cercanía del objeto en la representación se extravía el 
objeto, se difuminan sus límites. La reproductibilidad técnica arranca al 
objeto artístico de su diferencia para integrarlo a una circulación masiva en 
la proximidad de la imagen establecida por la reproducción técnica. La 
imagen técnica propicia que el objeto sea trans-limitado en lo excesivo de 
su representación, haciendo verosímil un mapa ontológico de los objetos 
que se abre al mundo en la superficie representacional; la representación 
misma es el objeto válido ontológicamente. Bajo esta nueva categorización 
objetual se comprende la muerte del autor-artista y su reconceptualización, 
como veremos, a través de su renovada expresión artística objetual.  
 
Desde la comprensión de esta categorización del objeto, que el minimalismo 
asume en la factura de sus obras, debemos entender en mi producción 
escultórica, que ahora analizamos, el uso de tecnologías industriales 
aplicadas en: el corte industrial del vidrio frío, el uso seriado de lámparas 
estroboscópicas, los procesos infográficos de las secciones tomográficas del 
Programa 3D Silicon Graphics, así como finalmente, la utilización de recortes 
de prensa y una apertura hacia las técnicas fotográficas. 
 
 
 
8 BENJAMIN, Walter: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En Discursos  
   ininterrumpidos  I. Ed. Taurus Humanidades,  Madrid 1989, pp. 22-23. 
 Escribe el autor: [...] en el concepto de aura, podremos decir: en la época de la reproducción técnica 
de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El proceso es sintomático; su significación señala  
por encima del ámbito artístico. Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva desvincula 
lo  reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en 
el  lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su  
 situación respectiva, al encuentro de cada destinatario. 
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En la misma dirección, desde la asunción de esa pérdida aurática, propia de 
la nueva obra tridimensional y de su hibridación con el pop y el conceptual 
que pongo en práctica, otros materiales usados escapan del virtuosismo 
manual preindustrial por medio de la reutilización de mercancía (sábanas 
hospitalarias) o premeditadamente, sus formas seriadas son esculpidas con 
la boca (chicles masticados) que escapan de lo singular, con el fin de 
aproximarme a esta nueva realidad del objeto repetitivo (ofrecido al mismo 
tiempo como texto) y en consecuencia, desde el entendimiento de que es la 
mejor forma para la representación de la nueva categorización postmoderna 
del sujeto. 
 
En esta línea escéptica de pensamiento, donde la representación misma es 
el objeto válido ontológicamente, debemos entender el por qué utilizamos 
en este capítulo la crítica estructuralista de Roland Barthes, entre la de 
otros, para hablar de mi práctica escultórica. La entendemos como una 
apertura a la pluralidad interpretativa, reedita este posicionamiento 
escéptico, para no detener ese afán necesario de examinar, indagar, 
reflexionar, cuestionar, buscar, sintetizar, y en el contexto sociopolítico 
neoliberal, donde se desarrolló mi praxis artística, descubrir el arco de 
sistematizaciones en las que hoy se ubica la figura del sujeto. 
 
En este sentido, la “verdad” del objeto artístico, intuida desde el 
sentimiento de deseo, reside en su cuestionamiento perpetuo. Por ello, la 
pregunta sobre cómo es la estructura comunicativa de la obra de arte es 
una constante de nuestro método de estudio y el pensamiento de R. 
Barthes, junto al de otros pertenecientes a la crítica del hecho artístico, nos 
es útil para argumentar la intencionalidad teórico/práctica de esta fase del 
estudio, en torno a los modos de representar la ausencia en varias fases de 
mis formalizaciones artísticas en un periodo de cambios significantes.  
 
El objeto de análisis de este capítulo es la escultura instalativa de mi 
producción de principios de los años noventa. Nuestro empeño descriptivo 
indaga en los referentes más inmediatos y próximos en el tiempo, aquellos 
que influyeron en ese periodo en la praxis artística. Nos referimos, inscritos 
en la corriente reflexiva citada, a los que siguen la senda de la eficiencia del 
arte conceptual, que deconstruye el esqueleto vertical de la lengua y saca a  
 
 
45 
2.1 Introducción: la crítica del sujeto y su representación objetual 
 
la luz sus límites con el fin de indagar en la propia estructura comunicativa 
de la obra de arte. También acudimos a otra práctica -que al igual 
calificaríamos como escéptica-, la del minimalismo, que extrae de su 
geometría todo referente y ofrece su “cubo blanco” como nueva 
potencialidad expresiva, según nuestra aportación interpretativa: como 
“representación” paradigmática de la ausencia, abierta a la elucidación. 
En este sentido, y para aclarar esta reflexión, recurrimos a la voz de  
José Luis Brea que al interrogar la estrategia de Donald Judd nos dice: 
 
[…] La “nueva obra tridimensional” se deslinda por su definitiva e 
inapelable suspensión de la función representacional. Como objeto, 
pretende carecer estricta y absolutamente de ningún otro referente que si 
propio, pretende ser un “objeto específico”. Y este carácter -la suspensión 
del lazo representacional- funda y abre ciertamente un territorio operativo, 
el de todo el minimalismo considerado ya no como un simple estilo –o una 
determinada estética reduccionista, elementalista sino como una 
revolucionaria economía de la representación9.  
 
La liberación del objeto artístico de su carga representacional (mimética) que 
el minimalismo perseguía, paradójicamente, abre el funcionamiento de la 
“nueva escultura tridimensional” al territorio interpretativo de la alegoría. En 
esta dirección, J. L. Brea descubre que la forma general del procedimiento 
alegórico se hallaría en el cruce: 
 
[…] entre esa experimental economía de la representación y las roturadas 
[…] en Duchamp […] a partir del cobro de conciencia de la inscripción 
escritural del acto creador…10  
  
En efecto, la práctica vanguardista duchampiana del ready made, que 
desplaza el objeto de uso -y su funcionalidad mercantil- hacia un “vacío 
interpretativo” también forma parte de nuestra concepción escritural del 
objeto. Concebimos la ausencia (el vacío) como la forma primordial que nos 
capacita para expresar el deseo y en consecuencia, la obra de arte se 
configura en mi práctica como el dispositivo alegórico y comunicativo con el 
 
 
 
9 BREA, José Luis, op. cit., p. 47. 
10 Íbid., p. 48. 
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que tramo el “encuentro” con el espectador -el otro- como deseo básico de 
significación inter-subjetiva, de construcción de subjetividad.  
 
En este sentido, con el conceptualismo y el minimalismo, la escultura ya no 
estará separada sobre una peana al uso tradicional, sino que va a ser un 
objeto más entre los objetos y, lo más importante, va a ocupar el espacio, 
va a ser el espacio mismo. En este cambio, el espectador no ha de calibrar 
solo el formalismo de la escultura, de un modo pasivo, sino la experiencia lo 
integra en el aquí y ahora; y en lugar de evaluar solo las propiedades de  
su medio, a lo que se ve impelido es a explorar las consecuencias 
perceptuales de una intervención particular en un lugar concreto, en el 
entorno de lo cotidiano. Desde esta comprensión realicé sucesivas 
intervenciones en espacios expositivos y construcciones objetuales (utilicé 
fachadas vítreas, escaparates, vitrinas, así como chicles masticados, líneas 
de cocaína o sábanas hospitalarias) como dispositivos de significación que 
reclaman la interpretación del visitante desde cada momento y lugar. Esta 
es la reorientación fundamental que desde el minimalismo y el conceptual 
abrimos hacia una práctica postminimalista que pretende representar el 
vacío como aproximación a lo social.  
 
Hal Foster señala cómo parte de la crítica lamentó esta aproximación a lo 
cotidiano como una pérdida para el arte. Para Clement Greenberg, por 
ejemplo, los minimalistas confundieron lo innovador con lo estrafalario y, 
por lo tanto, buscaron efectos extraños antes que las cualidades esenciales 
del arte. Sin embargo, Foster observa que, en esta acusación moralista, de 
que el minimalismo era reductor, subyacía la percepción crítica de que 
empujaba al arte hacia lo cotidiano, lo utilitario, lo no artístico; lo que para 
Donald Judd es específico para Greenberg es arbitrario:  
 
Las obras mínimalistas son legibles como arte, como casi todo hoy en 
día, incluidas una puerta, una mesa o una hoja de papel en blanco11.  
 
 
 
 
 
11 GREENBERG, Clement: “Recentness of Sculpture”. En American Sculpture of the Sixtíes,  
    Los Angeles Country Museum of Art, 1967, p. 183  
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Hal Foster continúa: 
 
[…] Greenberg entendía esta observación como una invectiva, pero para 
los émulos de John Cage era un desafío vanguardista: «Tenemos que  
producir una música que sea como los muebles" y este desafío fue 
ciertamente aceptado, a través de Robert Rauschenberg, Jasper Johns, 
Cage y Merce Cunningham, en el arte (por ejemplo, Judd y Morris), la 
música (por ejemplo, Philip Glass), la danza (por ejemplo, Yvonne Rainer) 
y el teatro (por ejemplo, Robert Wilson) minimalistas, aunque rara vez por 
interés en un restaurado valor de uso para la cultura"12. 
 
En las esculturas constructivas de Donald 
Judd se dan dos niveles de percepción que 
son, en cierta manera, opuestos, pero que 
vistos desde una perspectiva puramente 
formalista del arte se perderían: uno 
conceptual, que comprende la estructura ideal 
(literal, intemporal e inmutable) de su orden 
geométrico, y el otro fenomenológico, 
Fig. 1                                                  que ofrece una imagen variable y una  
dimensión temporal al propiciar una situación en el espacio entre la obra y 
el espectador. Esta situación fluye en función del movimiento del 
espectador, ya que afecta la estructura conceptual de la pieza con 
apariencias: sombras, brillos o reflejos, que D. Judd potenció especialmente 
en los años ochenta con sus sensuales combinaciones de materiales, luz y 
espacios. De este modo Judd fue capaz de integrar la subjetividad en la 
obra a través de procesos industriales propios de los objetos familiares que 
pueblan el entorno.  
 
Un sector creativo del momento de estudio, como vimos  anteriormente en 
los referentes expositivos que citamos, incorpora en la producción objetual 
una resemantización de aquella economía sígnica para introducir la temática 
del cuerpo. Estos fueron presupuestos compartidos que marcaron tanto 
 
 
 
 
12 Íbid. 
 
 
 
Fig. 1 Donald Judd, S/T, escultura, aluminio anodizado y metacrilato, 122 x 155 x 274 cm, 1968-1985 
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mi producción artística como la que se daba en parte de las prácticas 
artísticas en los albores de la década.  
 
En este contexto, la herencia cultural conceptualista de Barcelona -ciudad 
donde desarrollé mi investigación plástica en este periodo- se reavivó a 
finales de los años ochenta. Se recuperó un marco conceptual en el que se 
desarrollaron diversos procesos artísticos que conformaron el contexto de 
mi desarrollo escultórico que se inicia con la exposición Transfluencias 
(1992), punto de partida teórico y práctico por donde transita, desde 
entonces, la desmaterialización de la obra de arte que inicio con la utilización 
del vidrio y la idea de reflejo, como posibilidad para “nombrar” las 
complejidades del sujeto deseante.  
 
Junto a tal estrategia, practiqué una hibridación formal, al introducir 
elementos procedentes del entorno cotidiano. La seriación, la idea del doble, 
la repetición, la reducción geométrica -tantas veces confundida 
erróneamente con el diseño por algunos sectores del contexto- van 
tomando cada vez más presencia en mi obra. Si antes hemos señalado a 
Donald Judd, inevitablemente, para referirnos a su 
influencia minimalista, ahora nos acercamos a la obra 
de Robert Gober, presentada en la exposición El arte 
y su doble13 (1987) para dibujar la otra pata de la 
hibridación, a la cual nos referíamos. Dan Cameron 
escribe sobre su obra en el catálogo: 
 
[…] aborda estados de representación y existencia, queda 
bien claro, pero ese aspecto de la obra es privado,  
Fig. 2                                         relacionado con el ego íntimo. Como una expresión del alter  
 
 
13 El arte y su doble. Panorama del arte en Nueva York. Catálogo de exposición. Centro Cultural de  
    la Fundació “la Caixa”. Barcelona. Del 27 de noviembre de 1996 al 11 de enero de 1987. 
    Comisario de la exposición: Dan Cameron. El catálogo de la exposición contiene un ensayo de Dan  
    Cameron: “El arte y su doble”, pp.18 - 39. 
    Artistas participantes: Ashley Bickerton, Sarah Charlesworth, Robert Gober, Meter Halley, Jenny  
    Holzer, Jeff Koons, Barbara Kruger, Louise Lawler, Sherrie Levine, Matt Mullican, Tim Rollins & K.O.S.  
    Peter Schuyff, Cindy Sherman, Haim Steimbach y Philip Taaffe. 
 
 
 
 
 
 
Fig. 2 Robert Gober, El urinario dentro de mi, escultura, yeso, alambre, madera, acero y esmalte, 1985 
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ego, los urinarios de Gober se alejan de cualquier rastro de unión 
con el mundo funcional…14 
 
Así, advertimos una doble dirección en el campo de 
influencias en mi obra: el “vaciado” de raiz minimalista y la 
implicación subjetiva de su planteamiento como estrategia 
de aproximación al otro y al entorno. Desde el presente, y 
con el fin de trazar una línea argumental que enlace con  
Fig. 3                                 aquel momento, y con ello avanzar en el discurso del sujeto,  
fijamos nuestra atención en un caso específico, uno de los últimos trabajos 
de Monica Bonvicini, Satisfy me (1010) (fig.4) presentado en el CAC de 
Málaga en 201115. Como un reflejo que reafirma la doble condición 
subjetiva y objetiva del objeto, en ella confluyen espacio y escritura; espejo 
y reflejo; deseo y poder. Hallamos su 
estética muy próxima a la práctica que mi 
trabajo escultórico desarrollaba en el 
periodo de estudio que analizamos16, un 
tiempo en que el contexto español se 
internacionaliza.  
 
Fig. 4                                                           Desde los inicios de los años noventa, la  
artista veneciana basó sus postulados desde las formas del minimalismo y 
el arte conceptual. Se enfrentaba al espectador con dibujos, vídeos, 
fotografías, obras de texto, esculturas o grandes instalaciones con 
elementos reflectantes; recursos compartidos con los que mi investigación 
plástica desarrollaba, aunque desde el contexto artístico español.  
 
En este sentido, si nos fijamos en algunos de los artistas que desfilaron por  
 
 
14 Íbid., p. 37. 
15 El agujero negro de las necesidades, esperanzas y ambiciones. Exposición de Monica Bonvicini en el  
   CAC,   Centro de Arte Contemporáneo de Málaga. Del 9 de septiembre al 13 de noviembre de 2011. 
16 Más adelante medimos las proximidades y distancias de su estrategia representativa con respecto a mi  
    uso escritural del objeto, confrontándolo a la obra expuesta en la exposición Transfluencias. 
 
 
 
Fig. 3 Portada de catálogo de exposición: El arte y su doble. Panorama del arte en Nueva York. Centro  
         cultural de la Fundació “la Caixa” de Pensions, Barcelona, 1987 
Fig. 4 Monica Bonvicini, Satisfy me (big), instalación, tubos de acero galvanizado, hormigón, acero,  
         pintura, paneles de aluminio dibond, abrazaderas, 2010 
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las sucesivas ediciones de la Bienal de Venecia en la primera mitad de los 
años noventa, destacaríamos a: Reinhard Mucha (1990) (Alemania), Anish 
Kapoor (1990) (Gran Bretaña), Hans Haacke, Nam June Paik (1993) 
(Alemania), Angela Bulloch, Thomas Ruff (1995) (Alemania) o Rachel 
Whiteread (1993) (Gran Bretaña). Las obras de varios de estos artistas, con 
sus diversas economías expresivas, también fueron exhibidas en España 
desde finales de los años ochenta y conformaron la atmósfera creativa 
abierta al exterior a la que hacíamos referencia.  
 
Por subrayar de entre ellos un referente 
importante por la afinidad conceptual con 
mi producción artística en aquel 
momento, citamos de entre ellos la obra 
que presentó en nuestro país Rachel 
Whiteread por entonces17(en 2007 
hemos vuelto a ver sus piezas en el CAC 
Fig. 5                                                         de Málaga). Su trabajo, reunido para su  
exposición en el Palacio Velázquez -22 obras y proyectos realizados entre 
1988 y 1996- concentra e ilustra las tensiones de una época de revisión de 
las propuestas minimalistas y de conceptos históricos relevantes en la 
práctica escultórica. Whiteread escoge la técnica del vaciado no tanto para 
construir, sino para materializar el vacío inherente y envolvente de los 
objetos de uso cotidiano. El vaciado, como “negativo” del objeto, que 
Whiteread realiza en sus esculturas (el hueco bajo las sillas en el ejemplo 
de la fig. 5) es consanguíneo de la utilización del espejo que mi obra y la de 
M. Bonvicini incorporan. Nos parece que comparten la idea de ausencia 
como vía expresiva, así como la utilización de una codificación evolucionada 
procedente del arte conceptual y del minimalismo.  
 
 
 
17 Nos parece de interés reseñar las exposiciones de la artista que realizó en territorio español para  
    contextualizar mi trabajo y describir su atmósfera reflexiva:  
    Rachel Whiteread. Escultures. Dentro del ciclo Tangentes, Sala Montcada, Barcelona, Fundació  
    “la Caixa”. Del 8 de mayo al 7 de junio de 1992. Catálogo de exposición. Comisario: Jorge Luis Marzo.  
    Rachel Whiteread. Esculturas. Palacio Velázquez (MNCARS, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía).  
    Madrid. Del 11 de febrero al 21 de abril de 1997. Comisario: Michael Tarantino.  
 
 
Fig. 5 Rachel Whiteread, Cien espacios, instalación, resina (cien unidades dimensiones variables), 1995 
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La coincidencia formal de mi obra con el trabajo de la artista veneciana M. 
Bonvicini es más evidente (por la utilización de materiales -vidrio, espejo-, 
o por la intervención de la propia arquitectura del espacio expositivo). 
Reconocemos la afinidad que, como hemos dicho, desde el conceptual y el 
postminimalismo, tienen mis esculturas e intervenciones vítreas con  
Satisfy Me (fig.5) de M. Bonvicini. Ambas exploran las relaciones entre 
espacio y poder para hacer visible el deseo (político-social). No obstante, 
nos distancia la relación que establecemos con la escritura. Mientras que M. 
Bonvicini utiliza la rotundidad del texto (S-A-T-I-S-F-Y M-E), siguiendo la 
estela formal de Jenny Holzer, Barbara Kruger, o la del activismo feminista 
de Guerrilla Girls, la poética de mis trabajos renuncia -ya en los años 
noventa- a la representación del deseo desde esta dimensión lingüística de 
explicitez publicitaria. En Satisfy Me la escritura adquiere una notable fuerza 
expresiva en la que solo podemos reconocernos porque, al realizar con 
espejo sus gigantes letras, introduce una deriva de inestabilidad escritural, 
fluyente, que nos atrapa en su dimensión instalativa, abriendo un territorio 
de reciprocidad física con el espectador que sí compartimos.  
    
No obstante, mi vía expresiva opta por el silencio y prefiero mostrar  
el esqueleto abstracto del lenguaje a su “carne lingüísticamente 
reglamentada”. En nuestra investigación plástica la palabra solo se cuela 
cuando la dice otro (como veremos en la fase audiovisual) o bajo la forma  
de su ilegibilidad, como desgranamos en este segundo capítulo. Solo 
impondré su dictado desde la yuxtaposición que, para mí, es el propio título 
de la obra –quizás por ello muchas carecen de él o ha sido incorporado con 
posterioridad- o como fragmento yuxtapuesto.  
 
En este sentido, y en el contexto que describimos, el discurso de género 
feminista (inscrito en los discursos del otro cultural) -como nuevos campos 
de estudio a los que hemos aludido en la introducción que también 
eclosionaron en nuestra geografía en aquellos años noventa-, dió soporte a 
actitudes estéticas más explicitas en sus resoluciones, como son los textos 
escultóricos de M. Bonvicini. En cualquier caso, quede claro, sí nos interesan 
por la conquista del espacio subjetivo que representan y que nuestra obra 
también abraza.  
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Sin embargo, otros artistas practicábamos una resistencia que, en ese  
contexto del fin de los metarrelatos, obedecía sobre todo al miedo a ser 
arrastrados por una segmentación social que, bajo la forma de lo political 
correct, pudiera encasillar nuestra pulsión artística dentro de etiquetas 
depotenciadoras (incluso panfletarias) como podrían ser las del arte gay. La 
ilegibilidad de la escritura devino en mi práctica estética arma de defensa frente 
al miedo a que la seducción de la palabra escrita se apoderara del “texto” y 
convirtiera obra y vida en slogan (como una perversión de la intencionalidad  
del movimiento Fluxus). Mi estrategia formal sostiene que para “nombrar” y ha-
cer visible la problemática del sujeto, la ilegibilidad y mención son la mejor vía. 
 
En este sentido, el tiempo ha demostrado dicha deriva cultural, ya casi es sello 
de homologación de calidad para una ciudad occidental tener un barrio gay 
con sus tiendas gays, peluquerías gays, bares gays, librerías gays, etc… 
parcela económica acotada con luminosas tipografías para el agenciamiento 
cultural del deseo; pornografía de la información, como diría Jean Baudrillard 
en 1997. Él escribe:  
 
Actualmente existe toda una pornografía de la información y la 
comunicación, una pornografía de los circuitos y las redes, de las funciones y 
los objetos en su legibilidad, fluidez, disponibilidad y regulación, en su 
significación forzada y en sus resultados, sus conexiones, su polivalencia, su 
expresión libre […] Ya no es la obscenidad de lo oculto, reprimido, oscuro, 
sino la de lo visible, de lo demasiado visible, de lo más visible que lo visible, 
la obscenidad de lo que ya no tiene secreto, de lo que es enteramente 
soluble en la información y la comunicación18. 
 
La estrategia de apertura del signo, que practico y que desgranamos en este 
capítulo, afirma en cuanto a la legibilidad que la “visión” declina cuando la 
pornografía se afianza, la escritura explícita deviene mordaza; toda una poética 
de liberación objetual abierta a la promiscuidad interpretativa. En este sentido 
escribió Félix Guattari:  
 
[…] nosotros, homosexuales, luchamos justamente por el derecho a la 
libertad del deseo. Nuestra lucha no se refiere sólo a los homosexuales, a los 
maricas, a las lesbianas. Nuestra lucha se extiende a toda la sociedad, 
 
 
 
18 BAUDRILLARD, Jean, El otro por sí mismo. Ed. Anagrama, Barcelona 1997, pp. 17-18. 
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en la medida en que queremos libertad sexual, queremos una sexualidad sin 
rótulos19. 
  
 
No obstante, el sida era un problema de dimensiones 
pavorosas en lo social, cumplida ya una década desde 
su aparición, que afectaba con especial virulencia al 
colectivo gay. Sin embargo, los entes públicos no 
prestaban todavía suficiente atención ni recursos al 
problema de salud y desde la comunidad artística 
articulamos un proyecto, Members Only20 (1993), con 
ciento trece participantes entre artistas independienes, 
Fig. 6                                      colectivos y críticos de arte -que colaboraron con una 
aportación plástica o un texto-. Algunas obras en esta 
“acción colectiva” se prestaban- quizás por su carácter 
divulgativo- a un lenguaje más explícito. La exposición, 
exhibida en la Galería Carles Poy, se ofrecía como 
campo de reflexión colectiva al tiempo que su  
catálogo contenía a modo de prospecto médico 
información para una praxis sexual segura. Mi 
propuesta fue fotográfica. Un autorretrato en el que 
un espejo dota de dos cabezas a un cuerpo 
suspendido entre un muro y un espejo, que se ofrecen 
como alegoría del sujeto inscrito en el laberinto 
urbano. El deseo y el miedo a la muerte, al contagio, 
se alían en Stadt Mitte (Centro ciudad) (1993) (fig. 7), 
como una forma paradigmatica de la experiencia de 
Fig. 7                                          vida contemporánea, la del sujeto traumático.  
 
 
19 GUATTARI, Félix, ROLNIK, Suely: Micropolítica. Cartografías del deseo. Ed. Traficantes de sueños,       
    Madrid 2006, p. 95. 
20 VV AA: Members Only. Exposición. Galería Carles Poy. Barcelona. Octubre de 1993.  
 Comisariado: Ruth Turner y Lola Estrany. El catálogo contiene el ensayo: “Presentación”, Ruth Turner y  
 Lola Estrany, pp. 11-12. Participan los críticos: Teresa Badia, pp. 20- 21; Baltimore Sex Club, p. 23; 
 María Beatty, p. 25, Ferd Eggan, pp. 45–46, Carles Hac-Mor, pp. 63-64; Jorge Luis Marzo, pp. 77-78; 
 Sixto Peláez, p. 93; Ana Planella, pp. 98–99; Joaquin Ruiz Mollet, p. 109; Simon Templer, p. 123; 
 Xavier Theros, p. 125; Gemma Visent, p. 132; Esther Xargay, p. 134; Jordi Casabona, pp. 138-139 y 
 Guillermo Valverde, p. 140.  
 
 
Fig. 6 Portada de catálogo de exposición: Members Only, Galería Carles Poy, Barcelona, 1993  
Fig. 7 Juan Carlos Robles, Stadt Mitte, autorretrato fotográfico, dimensiones variables, 1993  
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En Stadt Mitte genero una imagen -lenguaje-, a distancia de la univocidad 
de la palabra escrita que el arte de género en ocasiones ponía en práctica. 
Stadt Mitte encuentra su lugar desde la afirmación ambigua del reflejo, 
desde la no-equivalencia. ¿Cómo nombrar aquello que se mueve, aquello 
que fluye huyendo y acercándose a la vez? La imagen (atendiendo al 
contexto expositivo) sostiene la inconstancia de dos polos en fricción: deseo 
de vida y experiencia de muerte; presencia y ausencia. La lógica interna 
que define tal binomio es una clave fundamental para la “lectura” de las 
estructuras vítreas que vamos a analizar. Tal emparejamiento 
interpretativo: deseo de vida y experiencia de muerte, lo podemos 
relacionar con el pensamiento de Georges Bataille -muy presente en el 
momento de estudio- que vincula muerte y erotismo, al entender que si el 
placer implica dolor, la vida implica muerte: “La vida es siempre un 
producto de la descomposición de la vida”21. Solo desde la paradoja de  
tal dialéctica se puede entender la polivalencia de la expresión artística que 
el autorretrato de dos cabezas planteó en Members Only.  
 
Por otra parte, J. Boudrillard lamenta:  
 
 
 
    Artistas participantes: Jaume Alcalde, Vicenç Altaió, Marcel.lí Antúnez, Tere Badía, Miquel Baixas,  
    Baltimore Sex Club, Adela de Bara, María Beatty, Dante Bertini,  Beuyscouts of America, Joan Brossa,  
    Ana Busto, Victoria Campillo, Xavier Canals, Gary Carsley, Joan Casellas, Toni Catani, Jordi Cerdá,  
    Isabel Codina de Pedro, Hannah Collins, Maureen Connor, Carlos Corpa, Joan Cruspinera, Neil Curtis,  
    Christophe Draeger, Laure Drogul, Miriam Durango, Ferd Eggan, Begoña Egurbide, Mazin Elias, Pepe  
    Espaliu, Anna Estany, Lola Estrany, Petra Evers, F.M.G., Karen Finley, Robert Flack, Steve Forster,  
    Fundación Joan Tabique, Diamanda Galás, Antoni Garau, Allen Ginsberg, Meinbert Gozewijn, Stacy 
    Greene, Carles Hac-Mor, Juan Hidalgo, Tom Hill, Arnoud Holleman, Infected Faggot Perspectivas,  
    Danny Lane, Christian Lemmerz, José Lirio, Peter Lundh von Leithner, Francesca Llopis, Xavier  
    Manubens, Leo Mariño, Mont Marsà, Daniel J. Martínez, Jorge Luis Marzo, Dona Ann McAdams, Victor  
    Mira, Morquillas, Syd Mostow, Xavier Mulet, Francis Naranjo, Luis Navarro, Jessie Nebraska, Maite  
    Ninou, Pau Nubiola Muco, Victor Nubla, Victor Paniagua, Mark Pawson, Carlos Pazos, Sixto Peláez,  
    Andrés Pereiro, Peret, Teresa Picazo, Pere Lluis Plabuxó & Marta Vives, Ana Planella, Brigitte Rambaud,  
    Juan Carlos Robles, Pepa Robles, Ramón Roig, Pedro G. Romero, Manuel Rufo, Rachel Rosenthal, José  
    Ruiz, Joaquín Ruiz Mollet, Sabala, Mira Schor, Antonio Selvaggi, Dorotée Selz, Toni Serra, Quim  
    Serrano, Rosalind Solomon, Alison South, Annie Sprinkle, Cuco Suarez, Jeffrey Swartz, Quim Tarrida,  
    Simon Templer, Tentatively A Conveniente, Xavier Theros, Tres, Ruth Turner, Eulàlia Valldosera, Rafael  
    Vargas, Carmelo Vega, Vincenç Viaplana, Gemma Visent, Amie Wonderschön, Esther Xargay y Sus. 
21 BATAILLE, Georges: El erotismo. Ed. Tusquets, Barcelona 1975, p. 78. 
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El esquizofrénico está abierto a todo pese a sí mismo, y vive en la mayor 
confusión. Es la presa obscena de la obscenidad del mundo. Más que por 
la pérdida de lo real, se caracteriza por esta proximidad absoluta e 
instantaneidad total de las cosas, una sobre exposición a la 
transparencia del mundo. Despojado de toda escena y atravesado sin 
obstáculo, ya no puede producir los límites de su propio ser, ya no puede 
producirse como espejo22.  
 
Esta primera producción fotográfica, como vemos, no es ajena a la corriente 
de pensamiento que asume la muerte del sujeto humanista23 (como 
herencia discursiva y constatación vital), problemática que este y otros 
proyectos abordan. La unidad del individuo artista-autor de tradición 
humanista también será puesta en jaque a lo largo de este capítulo a través 
de sucesivas experimentaciones artísticas. Mi experiencia creativa inscrita 
en la cotidianidad no puede eludir tales consideraciones, por ello toma el 
deseo como vía fundamental para una reflexión especular que une 
producción de sujeto y análisis del entorno desde la praxis artística. 
 
En este segundo capítulo que nos ocupa, correspondiente al periodo 1990-
1995, el vidrio es el principal material alegórico desde el que se organiza la 
inscripción escritural de las esculturas que analizamos. Recorremos las 
estrategias de representación del deseo contenidas en estas obras, 
estructuradas en tres apartados:   
 
Objetualización del deseo  
 
Lo llevamos a cabo a través del análisis de un proyecto que consideramos 
paradigmático en cuanto punto de partida de esta investigación. Se trata de 
S/T (1992) presentado en la exposición Transfluencias (1992), site specific 
en el que láminas de vidrio y espejo dividen la sala del espacio expositivo. 
Alrededor de esta obra tejemos una trama conceptual -aquella que atiende 
 
 
 
22 BAUDRILLARD, Jean, op. cit., pp. 17-18. 
23 FOSTER, Hal, op. cit., p.  212.  
    Escribe el autor: […] La muerte del sujeto humanista, no su formación, fue estudiada desde diversas  
    perspectivas por Louis Althusser, Michel Foucault, Gilles Deleuze, ]acques Derrida y Roland Barthes  
    (cuyos insignes textos se arremolinaron en torno a las revueltas de 1968).  
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al deseo de “encuentro”- en la que intervienen las ideas fundamentales en 
cuanto a una tipología de objetualización del deseo se refiere. 
 
Espacialización de la ausencia  
 
La abordamos desde el análisis de la semiótica articulada en diversos 
proyectos escultóricos e instalativos en el espacio expositivo realizados en 
este periodo. En este subcapítulo constatamos que la espacialización de la 
ausencia es la estrategia comunicativa fundamental para la representación 
del deseo.  
 
Virtualización del sujeto 
 
En este subcapítulo describimos un proyecto escultórico: S/T o aquel que 
dicten la epidermis y la sangre (1994). En él, una figura humana se halla 
capturada en la transparencia de un bloque de vidrios apilados. A través de 
este trabajo conceptualizamos la formalización artística del cuerpo, 
reafirmando el concepto de ausencia como recurso expresivo útil para una 
reflexión que incorpora las complejidades del sujeto desde una visión 
contemporánea. 
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Si consultamos el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española24 
hallaremos en la definición del término “objeto” varias acepciones que nos 
ayudan en nuestra indagación estética:  
 
  
 Objeto. (Del lat. obiectus). 
 
 1. m. Todo lo que puede ser materia de conocimiento o sensibilidad de parte del sujeto,   
         incluso éste mismo 
 2. m. Aquello que sirve de materia o asunto al ejercicio de las facultades mentales 
 3. m. Término o fin de los actos de las potencias 
 4. m. Fin o intento a que se dirige o encamina una acción u operación 
 5. m. Materia o asunto de que se ocupa una ciencia o estudio 
 6. m. Cosa 
 7. m. ant. Objeción, tacha o reparo 
 (La negrita es nuestra) 
  
Todas estas acepciones mostrarán su eficacia a lo largo del despliegue de 
esta investigación. La representación artística en cuanto “objeto” se desvela 
como fuente de conocimiento que nos compromete a través de los sentidos; 
el objeto artístico activa lugares recónditos contenidos en nuestras facultades 
mentales. Mas ahora, en este apartado, al asociar dicha potencia reveladora 
del “objeto” al término “deseo”, nos llama la atención de entre todas la 
última acepción, curiosamente en desuso, la nº 7, del término: “objeto: 
objeción, tacha o reparo”. Esta ambivalencia del término abre la paradoja 
principal de nuestra reflexión y de nuestra estética, ¿en qué sentido? en el 
que el propio objeto queda definido simultáneamente como presencia (cosa) 
y como negación, como objeción, es decir, como insuficiencia. 
 
Si a través del lenguaje visual tenemos la necesidad de objetualizar el 
deseo como fuente de conocimiento, con desarrollo más allá de la razón, 
entendiendo que las facultades mentales rebasan a esta, somos a la vez 
conscientes de que la condición fundamental del deseo es su insatisfacción. 
La “objetualización del deseo”, concluiríamos, siempre deberá estar lastrada 
por la carencia para desplegar su capacidad expresiva. 
 
 
24 Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, Edición 22ª, 2001. 
    Disponible en línea: http://www.rae.es/. (Consulta 20 de septiembre de 2014). 
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Con el fin de hacer comprensible la metodología que aplicamos en esta 
investigación, que en busca de una pre-sintaxis comunicativa pretende 
objetualizar dicha insuficiencia, proponemos al lector para iniciar este 
recorrido un primer emparejamiento: el de una escultura 
instalativo/constructiva y un texto para su reflexión, un proyecto expositivo, 
Transfluencias (1992) (que analizamos en el siguiente apartado), y un texto 
inspirado en una traumática experiencia personal. Es decir, yuxtaponemos 
un ejemplo de objetualización artística del deseo a un texto de contenido 
autobiográfico, un breve relato en clave poética que describe la intensidad 
del instante donde situamos el punto de partida, el momento inicial del 
recorrido investigador de esta tesis: la experiencia con la muerte tras un 
accidente de circulación.  
 
No debe ser entendido este ejercicio literario, titulado Iluminación, como 
exhibicionismo de lo particular, sino como resorte desde el que instruir, sin 
renunciar a la dimensión subjetiva, el análisis de sucesivos y diversos tipos 
de representación del deseo. Con esta descripción autobiográfica 
subrayamos que, aunque partimos desde una experiencia personal 
concreta, no perdemos la conciencia de que los procesos de subjetivación o 
de semiotización objetuales no están centrados en instancias subjetivas 
aisladas, sino que siempre son procesos compartidos, en este caso, entre el 
artista y el espectador.  
 
Ofrecemos la lectura de Iluminación como preámbulo de recurso poético, 
como matriz intuitiva, con vocación de abrir una reflexión compartida sobre 
la naturaleza del signo artístico que aquí ocupa nuestro interés, es decir, 
sobre los dispositivos que articulan el sentido poético/político en una 
estética desde y para el “encuentro”.  
 
En este sentido, entendemos que el primer peldaño debe ser definir qué 
consideraciones tomamos al referirnos a la objetualización del deseo: debe 
quedar claro desde el inicio de este estudio que tal objetualización la 
llevamos a cabo desde una práctica reduccionista del signo, que considera 
al vacío como fuente de creación y a la muerte como el vacío por 
excelencia.  
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  Iluminación 
  
  Sevilla, 1986. Todo comenzó cuando salí del coma, bueno, con más precisión, en 
  el corte luminoso que rompió ese estado indescriptible previo al despertar. El  
  regreso a la conciencia me llegó inevitablemente del afuera, sentí una sensación  
  de frescor en la piel de mi vientre, unas sonrientes enfermeras estaban  
  haciéndome una cura. En ese escalofrío recuperé mi unidad corporal: ¡tengo  
  cuerpo!, la alucinación psicotrópica de albergarme en un esqueleto metálico y  
  chirriante, réplica humana que ensamblaban para mí, ahora se desvanece  
  felizmente ante la constatación de mi corporeidad. 
  
  Al lado, un vidrio rectangular de 120 x 250 cm enmarca la mirada simultánea de 
  un racimo de visitantes que interpelan mi presencia. El “infra leve”25 grosor del  
  cristal satinaba con fulgor la distancia a la vez que atestiguaba mi proximidad  
  con ellos. Aún no había recuperado la palabra, la inmaterialidad del verbo no  
  trenzaba todavía el “muro del lenguaje”26, era ese “cristal duro y transparente”27 
  -vacío- el que daba fe de aquel instante gozoso e intenso de encuentro. El cristal 
  se afirmaba como objeto de deseo para la fusión. 
 
 
 
 
 
 
 
Este texto no debe ser entendido en un sentido romántico, metodología 
desde la que el artista cree subordinar el mundo “real” a lo arbitrario de 
sus sueños. La descripción de tal experiencia con la muerte y su posterior 
despliegue estético, que comienza con Transfluencias, debe ser descifrado 
más en la línea con que José Luis Brea nos expresa la relación entre 
muerte, significación y aproximación a “lo real” en Un ruido secreto  
(1996): 
 
 
 
25 Marcel Duchamp citado en MOURE, Gloria: Notas. Marcel Duchamp. Ed. Tecnos, Col.  Metrópolis,   
    Madrid 1989, p. 21. Escribe Duchamp: la alegoría / (en general) / es una aplicación / de lo infraleve.  
26 LACAN, Jacques: “El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica”. En Seminario 2. Ed.  
    Paidós, Buenos Aires 1991, pp. 266-267. 
    Escribe el autor: El sujeto no sabe lo que dice, y por las mejores razones, porque no sabe lo que es. 
27 ZAMBRANO, María: “Fragmentos sobre la naturaleza”. En Orígenes, nº 33. La Habana 1953, pp. 8-13.  
    La filósofa añade: […] el cristal es la materia incorruptible que no resiste a la luz, porque no está vivo.  
    Lo vivo opone desde su comienzo más humilde, una resistencia a la luz y al aire mismo, a la  
    atmósfera. Luego la busca; ha de buscar a lo mismo de que huye.  
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[…] En un texto terrible y enigmático -“a mayor significación, mayor 
sujeción a la muerte, pues es la muerte la que excava más profun-
damente la abrupta demarcación entre Physis y significación”- Walter 
Benjamin establecía la estrecha relación que liga significación y muerte. 
Sólo ahora, quizás, podríamos leer con toda radicalidad lo que esa 
sugerencia representa. No otra cosa, en realidad, que la equivalencia 
misma de la significación y la presencia de la muerte (…) Es ahí 
donde también el hallazgo del artista resplandece con brillo de una 
lucidez terrible, inescrutable. En su doliente agudeza, se le hace 
evidente que es la presencia de la muerte la que devuelve lo real –y al 
mismo tiempo, entonces, la que carga su actividad con la plenitud del 
sentido. Más allá, la conciencia cobrada de ello –y es eso lo 
verdaderamente espeluznante- le reporta una profunda indiferencia 
hacia la eventualidad efectiva de la misma muerte. Pues si ella, en 
efecto, introduce el sentido al desviar la totalidad de la vida del sujeto 
hacia un espacio no-real, no puramente real, acorporal, imaginario –
cuerpo sin órganos, espacio de tráfico del sentido y el discurso-, sólo 
ella puede también devolver lo real, rescatar la existencia del sujeto 
desde aquel nivel de organicidad que es el que su eventualidad 
interrumpe –y quizás, devuelve al abrazo de lo mineral, de la totalidad 
de la que ella misma le había arrancado. Pues ella sólo acontece en el 
lugar en que el cuerpo se disuelve, inorgánico28.   
(La negrita es nuestra) 
 
Hal Foster expone el pensamiento de J. Lacan en torno a esta idea: 
 
[…] A comienzos de los años sesenta, Jacques Lacan estaba preocupado 
por la definición de lo real en términos de trauma. (…) Lacan define lo 
traumático como un encuentro fallido con lo real. En cuanto fallido lo 
real no puede ser representado; únicamente puede ser repetido29. 
 
En este sentido, tramar una representación es articular no tanto una 
ruptura con el mundo como la que éste imprime en el propio sujeto. Por 
tanto, la nada, el vacío o la carencia sería el recurso expresivo desde el que 
la obra de arte se revela en la percepción y la conciencia de un sujeto, en 
definitiva, en el espacio del deseo abierto a la interpretación subjetiva. El  
 
 
 
28 BREA, José Luis: Un ruido secreto. El arte en la era póstuma de la cultura. Ed. Mestizo A.C., Murcia  
    1996, pp. 58-59. 
29 FOSTER, Hal, op. cit., p. 134. 
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vidrio en este estudio es el material alegórico que señala, como lamento, la 
distancia que nos separa del otro, y de las cosas de la vida, donde cada 
espectador interpreta dicha herida desde su experiencia personal. En esta 
dirección, la conciencia de inasibilidad del mundo (estructura en la que 
estamos inscritos) está presente en la conceptualización de la instalación 
que ahora abordamos. 
 
 
2.2.1 Proyecto Transfluencias, 1992. El espejo 
 
 
 
Juan Carlos Robles 
S/T (Fig. 8), 1992 
Intervención de la arquitectura interior del espacio expositivo. Site specific 
Vidrio, espejo y metal 
225 x 470 x 30 cm 
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                         Fig. 8 detalle 
 
Este trabajo se inscribe en los ciclos expositivos30 que tuvieron lugar en la 
Sala Montcada de la Fundación “la Caixa” de Barcelona, de los cuales 
reseñamos aquellos comprendidos entre 1992 y 2000; fueron comisariados 
en cada temporada expositiva por un diferente comisario especializado. 
 
 
Fig. 8 Juan Carlos Robles, S/T, intervención del espacio expositivo, vidrio, espejo y metal, 225 x 480 x  
         30 cm, 1992 
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El rigor analítico con que se describen los trabajos artísticos, inscritos en  
las preocupaciones conceptuales del momento, avivó el debate en la 
comunidad artística. Con tan solo fijarnos en el título de alguno de los  
 
 
30  Ciclos expositivos en la Sala Montcada de la Fundación La Caixa de Barcelona de 1992 a 2000: 
  · Ciclo Tangentes. Comisario: Jorge Luis Marzo. Exposiciones: Transfluencias, Artistas: Ramón David,  
  Juan Carlos Robles, Babette Werth; Performances. Artistas participantes: Carlos Pazos, Jordi Rocosa,   
  Eulàlia Valldosera, Peter Hone, Stuart Brisley, Juan Hidalgo y Marina Abramovic; Esculturas, artista:  
  Rachel Whiteread; El pabellón del Este. Artista: Dennis Adams.  
· Ciclo Cinco valores para el próximo milenio (claridad, ironía, mestizaje, intensidad y obscenidad). 
  Comisaria: Rosa Martínez. Exposiciones: Ortopedias. Claridad, artista: Juan Urrios; El clamor de la   
  humanidad me oprime. Ironía, artista: Sergi Caballero; J’ai parlé avec des poissons, des oiseaux et  
  des animaux à quatre pattes. Mestizaje, artista: Patrick Van Caeckenbergh; I Want You Feel the Way I  
  Do. Intensidad, artista: Jana Sterbak; La vida sin amor no tiene sentido. Obscenidad, artistas: Nan  
  Goldin y Mar.celí Antúnez.  
· Ciclo El ojo nublado. Comisario: Juan Vicente Aliaga. exposiciones: Radiografía de una habitación,  
  artista: Ansuya Blom; Elipsis, artista: Paco Vacas; Sin título, artista: Barbara Ess; Enigma, artistas:  
  David Hodges, Francesca Llopis y Luc Tuymans.  
· Ciclo: Los lugares volátiles. Comisario: Jeffry Swartz. Exposiciones: Sweet for three oranges, artistas:  
  Jessica Stockholder, Joan Casellas, Luis Macías, Gemma Clofent; (Dianas y desaciertos), Convergencia  
  (Divergencias y convergencia), artista: Mavi Escamilla; La pared, artista: Lebbeus Word.  
  · Ciclo Tejido inacabado. Comisaria: Amparo Lozano. Exposiciones: Sin nombre, artista: Montserrat Soto;  
  Miradas y vi(ver)siones, artistas: Carmen Navarrete y Florence Paredeis; Recovecos de la pulsión, 
  artistas: Cathy de Monchaux y Begoña Montalbán; Actividades esculturales, Janine Antoni; Pase de  
  vídeos a la carta Extensiones: Un beso, artistas: Elena Cabello y Ana Carceller; Te sentirás limpia,  
     artista: Nuria Canal; Definiçao da arte, artista: Vera Chaves; Hermes Mistress, artista: Regina Frank; 
  [MI:], artista: Susy Gómez; La démonstration du chapeau-vie a Nex York, artista: Marie Ange   
  Guilleminot; Measures of distance, artista: Mona Hatoum; Evidently Not, artista: Cathy de Monchaux; 
  ¿Qué deseas?, artista: Lucía Onzaín; Hack actor silent partner, artista: Kristin Oppenheim. 
· Ciclo Los meteoros. Comisaria: Rosa Martínez. Exposiciones: Esperando la tormenta, artista: Akane;  
  Five Revolutionary Seconds, artista: Sam Taylor-Wood; She Astronauts, artista: Ana Laura Aláez;  
  Irwin-Transnacionala Barcelona. Un viaje del Este hacia Occidente.  
· Ciclo El yo diverso. Comisario: Juan Antonio Álvarez Reyes. Exposiciones: El yo diverso. (delante del  
  desasosiego), artista: Laura Aguilar; (El yo diverso (por mezcla, por amor), artistas: Helena Cabello  
  + Ana Carceller y Javier Pérez; El yo diverso sobre las relaciones personales, artistas: Itziar Okáriz y  
  Jesús Segura; El yo diverso (delante de su fabulación), artista: Matthew Barney. Cremaster 1 y  
  Cremaster 5.  
· Ciclo A distancia. Comisario: Martí Perán. Exposiciones: 24 horas de luz artificial, artista: Doménech;  
  Mi prima Marcella y la Guerra Civil, artista: Fabio Mauri; A ciegas, artista: Joana Cera; Sin título, 1999  
  (Caravana), artista: Rirkrit Tiravanija. 
· Ciclo Vida política. Comisario: David G. Torres. Exposiciones: Maltrato, artista: Javier Peñafiel; Buen  
  día, artista: Martí Anson; El domingo es el tiempo de descanso, artistas: Danica Phelps, Alekasandar  
  Ilice, Ivana Keser; Registro de caridad, artista: Antonio Ortega; The last Clown, artista: Francis Alys. 
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ciclos: Tangentes, El ojo nublado, Los lugares volátiles, Tejido inacabado o 
A distancia, podemos vislumbrar un fondo reflexivo epocal en torno a la 
problemática de la representación: la ausencia aparecía como un motor 
productivo y de pensamiento en los albores del fin de siglo. 
 
Esta intervención del espacio, sin título, fue presentada en la exposición 
titulada Transfluencias31 (1992). La muestra en la que se presentó, dentro 
del ciclo Tangentes (citado en pág. anterior), dio una importancia central al 
proceso. Bajo una  “concepción colaborativa”, Babette Werth, Ramón David 
y el ponente de esta tesis, fuimos los participantes de la exposición, 
presentada en la Sala Montcada, Fundación “la Caixa”, en Barcelona. La 
concepción y el proceso crítico de la exposición se realizó a cuatro bandas 
(artistas y comisario)32. 
 
 
 
 
Fig. 9 
 
 
 
 
31 Transfluencias. Exposición. En Sala Montcada, Fundació “la Caixa”. Barcelona. Del 6 de febrero al 1 de  
    marzo de 1992. Comisario: Jorge Luis Marzo, quien escribe en el catálogo el ensayo: “Transfluencias”,  
    pp. 275-278.  
    Artistas participantes: Ramón David, Juan Carlos Robles y Babette Werth.  
32 En el catálogo de la exposición el comisario, Jorge luis Marzo, describe paso a paso el proceso del  
    trabajo en común, pp. 279-281. 
 
 
Fig. 9 Imágenes del montaje de la exposición: Transfluencias, Sala Montcada, Fundación “la Caixa”,  
         Barcelona, 1992 
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La exposición aborda una interpretación crítica y formal de 
las condiciones por las que existe el actual objeto 
contemporáneo. Un objeto móvil, vertiginoso, desposeído 
de trasfondo, fachadas desligadas de sus espacios 
precedentes.  
 
La muestra se materializó a través de tres obras que, con 
entidad independiente, conformaban una instalación 
colectiva. Constituimos de modo conjunto el marco de  
Fig. 10                          conceptos que definían las intervenciones, intentando 
subvertir los límites de seguridad crítica propios de cada interpretación, 
haciéndolos fluyentes y sensuales, huyendo de los parámetros formales 
tradicionalmente egóicos en el proceso reflexivo, haciendo de ellos una 
experiencia intersubjetiva. Por otro lado, no se trataba de cumplir un 
programa –aunque sea inevitable reconocer al minimalismo como referente- 
sino de formalizar la fuga de lo que a la vez experimentábamos.  
 
La artista alemana Babette Werth, practica uno 
de los tipos de “vaciado” conceptual y plástico de 
esta exposición: el de las columnas dóricas 
hinchables, Historia nómada (1992) (fig.11). 
Introduce una reflexión sobre el borrado de la 
Historia a través de la metonimia que formaliza 
con las huecas columnas dóricas. Nos produce 
una sensación perturbadora: el vacío evoca a la 
memoria y la reconfigura bajo una extraña forma 
de olvido que alude a su fin, al tiempo que invita 
a recuperarla.  
 
 
Fig. 11 
 
 
 
 
Fig. 10 Portada del dossier informativo de la exposición: Transfluencias, Sala Montcada, Fundación “la     
           Caixa”, Barcelona, 1992  
Fig. 11 Babette Werth, Historia nómada, escultura hinchable de pvc, dimensiones variables, 1992 
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Ramón David presenta una pieza postminimalista, 
De artificis involucro (1992) (fig. 12) una pirámide, 
mínima expresión de función arquitectónica, en la 
que desde su interior un foco giratorio nos 
proyecta la piel del artista, imagen emulsionada en 
la membrana fílmica de sus paredes. La luz sobre 
nuestra piel es una sensual llamada a la 
participación del espectador. La piel microfilmada 
deviene máquina de amor. El hecho técnico, en 
este caso, objetualiza el deseo.  
 
En este sentido, citando a R. Barthes añadimos 
que aquello que llamamos aquí obra no es sino: 
Fig. 12  
[…]  la cola imaginaria del texto […]  El Texto no puede inmovilizarse; su 
movimiento constitutivo es la travesía33.  
 
En Transfluencias, el entrecruzamiento de los procesos de cada obra 
involucra al espectador al incorporarlo en la experiencia receptiva. En este 
sentido -lejos del ideal romántico y de la Ilustración-, expresa R. Barthes:  
 
[…]  existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese 
lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector 
es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas 
las citas que constituyen una escritura34. 
 
 
 
33  BARTHES, Roland: “De la obra al texto”, (1971). En El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la 
    escritura. Ed. Paidós, Barcelona 2009, pp. 77-78.  
    Es un ensayo estructuralista que pone de relieve las diferencias entre los términos obra y texto, donde  
    el segundo engloba al primero cuando lo convierte en objeto de estudio. La lectura de la obra es de  
    consumo y placer, mientras que la del texto es de análisis porque se da cuenta de su sentido plural. En  
    Transfluencias la obra es una experiencia de complejidad deseante y el texto comparte su pluralidad,  
    El vacío de las columnas, la proyección de la piel y la fragmentación los reflejos en la fachada vítrea  
    se abre a ella. 
34 BARTHES, Roland: “La muerte del autor”. En El susurro del lenguaje. Más allá de  
    la palabra y la escritura, op. cit., p. 71. 
    Escribe el autor: […] El escritor moderno nace a la vez que su texto; no está provisto en absoluto de  
    un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no  
    existe otro tiempo que el de la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora.  
 
 
Fig. 12 Ramón David, De artificis involucro, escultura, proyector, metal y fotolitos, 90 x 90 x 90 cm, 1992  
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En el caso de mi construcción se trataría de un juego de espejos fluyente; lo 
cual conlleva, según Barthes, a que el nacimiento del lector implica la 
muerte del autor. En el caso de mi intervención en el espacio expositivo, 
hay una alusión –imperceptible- al escaparate de cuidados intensivos 
(citado en mi escrito Iluminación), que sobrevive, únicamente, en muda 
alegoría, en la vibración del umbral vítreo con el que dividí la sala. La 
desaparición del autor abre un espacio de “encuentro” interpretativo. 
 
La intervención del espacio museístico que realicé, es un tipo de fachada 
reflectante en la que el espectador, al acceder a la sala, se topa con su 
propia figura multiplicada en un juego de reflejos. Estos desdoblamientos 
habilitan un espacio de fricción e identificación desde los intersticios del 
cristal. La obra consta de la sucesión de tres láminas de vidrio: 
transparente, ahumado y de espejo como fondo, ofrecidos al 
visitante/transeúnte como pantalla de reconocimiento, juego lascivo de 
espejos que apunta al espectador convirtiéndolo en co-autor y en 
protagonista de la obra. Ahora, los destellos múltiples del vidrio reverberan 
frente a los espectadores que se encuentran con el reflejo de ellos mismos y 
con sus interpretaciones. El “vacío” que la obra articula es ocupado por el 
espectador. Ese carácter móvil, flexible, virtual del objeto/acontecimiento se 
materializa, aunque sea durante un instante, en el punto tangencial de 
“encuentro” entre sujeto y objeto, entre el blanco de la mirada y el signo 
que, en travesía, en ese momento es mirado.  
 
Tal dispositivo se presta a la interpretación técnico/estética que sobre la 
cuestión de la autoría hace el pensador Michel Foucault en su análisis de Las 
Meninas de Velázquez:  
 
[…] Tomando un poco de distancia, el pintor está colocado al lado de la 
obra en la que trabaja. Es decir que, para el espectador que lo 
contempla ahora, está a la derecha de su cuadro que, a su vez, ocupa el 
extremo izquierdo. Con respecto a este mismo espectador, el cuadro 
está vuelto de espaldas; sólo puede percibirse el reverso con el inmenso 
bastidor que lo sostiene. En cambio, el pintor es perfectamente visible 
en toda su estatura; en todo caso no queda oculto por la alta tela que, 
quizá, va a absorberlo dentro de un momento, cuando, dando un paso 
hacia ella, vuelva a su trabajo; sin duda, en este instante aparece a los 
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ojos del espectador, surgiendo de esta especie de enorme caja virtual 
que proyecta hacia atrás la superficie que está por pintar. (…) 
Su talle oscuro, su rostro claro son medieros entre lo visible y lo 
invisible: surgiendo de esta tela que se nos escapa, emerge ante 
nuestros ojos; pero cuando de un paso hacia la derecha, ocultándose a 
nuestra mirada, se encontrará colocado justo frente a la tela que está  
pintando; entrará en esta región en la que su cuadro, descuidado por un 
instante, va a hacerse visible para él sin sombras ni reticencias. Como si 
el pintor no pudiera ser visto a la vez sobre el cuadro en el que se le 
representa y ver aquel en el que se ocupa de representar algo. Reina en 
el umbral de estas dos visibilidades incompatibles35. 
  
Por otro lado, junto a la problematización del concepto de autoría, como 
estrategia de aproximación al espectador, la exposición en su conjunto se 
objetualizó, bajo la forma de site specific, como punto intensivo de 
tangencialidad, virtualizando las formas de sus identificaciones y de sus 
“encuentros” -con voluntad de crear sitio común- en la fluctuación del 
instante. La coherencia de tal pretensión socializadora queda patente 
tanto en: 
 
  
· el proceso de discusión y concepción compartido entre   
  artistas y comisario en varios encuentros durante un mes  
 
· el acto creativo de la instalación misma que no se daría  
  sin la presencia e involucración del espectador  
 
Fig. 13                                                                   · el catálogo, que diseña gráficamente el instante de dicha  
              tangencialidad objetualizadora del deseo, propia del  
              encuentro/acontecimiento, al dejar la portada y las   
              primeras páginas del catálogo en blanco, con tan solo el 
              número de página arrastrado, impreso en “fuga” (fig. 13)  
 
A cerca de esta nueva categorización objetual escribe el comisario de la 
exposición, Jorge Luis Marzo: 
 
 
35 FOUCAULT, Michel: Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas. Ed. Siglo XXI,  
    Madrid 2006, p. 13. 
 
 
Fig. 13 Detalle de numeración de las primeras páginas en blanco del catálogo de La exposición:  
           Transfuencias, Sala Montcada, Fundación “la Caixa”, Barcelona, 1992  
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El nuevo estatuto del objeto ya no relaciona este con un molde espacial, 
es decir, con una relación forma-materia, sino con una modulación 
temporal, nunca hay interrupción por vaciado, puesto que la 
circulación del soporte de energía equivale a un vaciado 
permanente: un modulador es un molde temporal continuo [...]36 
(La negrita es nuestra) 
 
La sala y su contenido triádico, que se redefine bajo un concepto de  
transparencia móvil, también constituye un cuestionamiento del espacio 
museístico -al dividir la sala con el panel tornasolado de cristal- y, renunciar 
al uso de una parte de la sala. Su flexibilidad viene dada al atravesar ese 
pliegue interpretativo y así deslizar la experiencia artística hacia el espacio 
exterior de tránsito que es la calle Montcada y, con ello, a sus transeúntes 
que, frente a la sala, circulaban. Situar al espectador frente al espejo de mi 
instalación, con su reflejo múltiple, pretende abrir un juego de 
reconocimiento en el que la propia experimentación psíquico-física del 
espectador pueda trenzar reflexivamente cartografías inestables, exigencias 
de refundación constante del Yo; y con ello, añadiríamos, en ese proceso 
perceptivo, abrir una reflexión sobre cómo son los espacios de “encuentro”, 
incluidos los institucionales, en relación a nuestros deseos sociales.  
 
En este sentido, el vaciamiento del espacio expositivo a través de la 
transparencia objetual que los tres proyectos formalizan guarda una 
coherencia radical con respecto a la estrategia representacional de deseo 
por la que intentamos avanzar. El distanciamiento que tomo con la 
institución, a través de la renuncia a parte del espacio expositivo, pretende 
“objetualizar el deseo”, tomando distancia con el espacio de poder 
establecido. Expresa Félix Guattari:  
 
[…] la concepción dominante de orden social [que] define al deseo (las 
formaciones colectivas de deseo) de una manera nefasta: un flujo que 
tiene que ser disciplinado, de modo que pueda instituirse una ley para 
establecer su control37. 
 
 
 
36 MARZO, Jorge Luis, en dossier informativo de la exposición Transfluencias, Sala Montcada de la  
    Fundació “La Caixa”, 1992, p. 4. 
37 GUATTARI, Félix, ROLNIK, Suely, op. cit.,  p. 256. 
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En consecuencia, toda la exposición supone un juego de reflejos en fuga, 
sin orden, que a medida que se acumulan van generando una 
objetualización viva, fluyente; en tanto que reflejos, sin embargo, siempre 
son virtuales y únicamente visibles en el concepto de pantalla, de índice, de 
fachada, de estructura membranática para la reformulación del objeto y del 
sujeto a perpetuidad a través de la interpretación sensitiva, en el 
florecimiento perceptivo de la experiencia artística.  
 
El punto de partida de la consideración estética que nos guía, como ya 
hemos citado, intuía ver representado el deseo en el infra leve grosor del 
cristal -reflejo- del escaparate divisorio de la sala de visitas de cuidados 
intensivos. Aquella reducción del signo artístico (desde la mirada) que abre 
una reflexión sobre la distancia con el otro, posiciona el listón de exigencia 
estética de todo el desarrollo posterior que vamos a recorrer a lo largo de 
este estudio de un caso específico. Como hemos aludido, consideramos que 
la estrategia fundamental para representar el deseo es a través de la 
formalización de ese vacío que es un acto abierto a la interpretación. 
 
Siguiendo las reflexiones barthesianas, nuestra forma de “nombrar” esa 
distancia es una práctica que renuncia a los signos unívocos, ya que el tipo 
de relación no dinámica y, en definitiva, no dialéctica de tales “legisignos”38, 
nos parece improductiva y carcelaria. Los trabajos vítreos que analizaremos a 
continuación, pretenden ser signos comunicativos que se exponen a una 
interpretación subjetiva parte del espectador desde una experimentación 
corpórea y visual.  
 
En este sentido, leer en la superficie del espejo/muro (fig. 8) implica una 
cierta experiencia del límite. Podríamos considerar esta intervención 
arquitectónica como una obra/límite, un TEXTO (objetualidad que debe ser 
“leída”) que se posiciona como límite -para su transgresión- desde el que 
poder tramar/construir/pensar una identidad fluyente frente al otro, figura 
que pretende interpelar las rigideces de los entornos vivenciales impuestos. 
 
 
38 PEIRCE, Charles S.: Obra Lógico-Semiótica, Edición de A. Sercovich. Ed. Taurus, Madrid 1987, p. 249.  
    Peirce advierte: Un legisigno es una ley que es un signo. Esta ley es generalmente instituida por los  
    hombres. Todo signo convencional es un legisigno. No es un objeto único, sino un tipo general que, por 
    un acuerdo, tiene que ser significante. 
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En esta dirección, nos interesa la idea de límite que describe R. Barthes:  
 
[…]  límite de las reglas de la enunciación (la racionalidad, la legibilidad, 
etc.). Esta idea no es retórica, no recurrimos a ella para hacer algo 
“heróico”: el Texto intenta situarse muy exactamente detrás del límite 
de la doxa (la opinión corriente, constitutiva de nuestras sociedades  
democráticas, ayudada fuertemente por las comunicaciones de masas, 
¿no está definida por sus límites, su energía de exclusión, su censura?); 
tomando la palabra al pie de la letra, se podría decir que el Texto 
siempre es paradójico39. 
 
Por consiguiente, el muro vítreo se sostiene como umbral, contra él fluye su 
texto: la imagen del deseo como transgresión del límite donde su disolución 
sería el “grado cero”40 de su representación. Podríamos decir que la lógica 
interna de la estructura vítrea -objetualizadora del deseo- que establecimos 
como límite/umbral es equivalente a la del silogismo de un enunciado 
espejo del tipo “yo soy tú, luego tu eres yo, pero yo ya no soy yo”. Tal 
fuerza reflexiva acompañará la totalidad de las creaciones que este estudio 
ha puesto en práctica y que ahora analiza, ya que todas ellas intentan, 
desde el deseo, formalizar la ausencia como instrumento de denuncia social, 
práctica que prolongaremos más adelante desde las herramientas 
multimediáticas.  
 
Transfluencias nos remite a las instalaciones pseudo-arquitectónicas y a  
las videoinstalaciones de Dan Graham, un artista por el cual tenemos  
gran admiración. Nos acercaremos a algunas de sus obras, entre las de 
otros, cuando abordemos en el cuarto capítulo los proyectos 
videoinstalativos.   
 
 
 
 
39 BARTHES, Roland: “La muerte del autor”, op. cit., p. 87 
40 Vease BARTHES, Roland: El grado cero de la escritura y nuevos ensayos críticos. Ed. Siglo XXI, Madrid  
   1995, pp. 2-13. 
  Escribe el autor: En las escrituras neutras llamadas aquí “El grado cero de la escritura”, se puede  
  fácilmente discernir el movimiento mismo de una negación y la imposibilidad de realizarla en una  
  duración, como si la literatura que tiende desde hace un siglo a transmutar su superficie en una forma  
  sin herencia, solo encontrará la pureza en la ausencia de todo signo, proponiendo en fin el  
  cumplimiento de ese sueño órfico: un escritor sin literatura. La escritura blanca, la de Camus, la de  
  Blanchot o de Cayrol por ejemplo, o la escritura hablada de Queneau, es el último episodio de una  
  pasión por la escritura que sigue paso a paso el desgarramiento de la conciencia burguesa. 
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Si en el subcapítulo anterior hemos visto cómo los conceptos de “objeto” y 
“deseo” convergen en sus definiciones desde la mutua condición de su 
insuficiencia, centrándonos en una primera producción de claro sesgo 
minimalista, ahora proseguiremos con el segundo paso de nuestra 
estrategia enunciativa que analizaremos a través de varios proyectos. 
Para articular la potencialidad expresiva dictada por el deseo que nos guía, 
“traduciremos” la experiencia de dicha carencia constitutiva mediante varios 
procedimientos de “espacialización de la ausencia” y de “objetualización” de 
la misma, bien a través de la utilización del vidrio y la potencia alegórica de 
otros materiales articulados sobre su superficie, como metáfora de dicha 
ausencia, bien espacializándola por medio de recursos de intervención 
arquitectónica en el cubo blanco de la sala de arte. Ambos procedimientos 
son entendidos como paso previo hacia la desmaterialización del objeto 
artístico que llevo a cabo más adelante por medio de la fotografía y el vídeo 
digital, lógica deriva de una indagación que persigue una expresión pre-
sintáctica desde distintos modos de representación del deseo.  
 
En este sentido, si el deseo parte de la ausencia, parece lógico que la 
conflictiva representación de dicha inmaterialidad sea la que problematice 
formal y temáticamente mi obra. La representación de la “cosa” (objeto de 
deseo) y la no menos convulsa representación de la palabra (que en esta 
fase de estudio llevo a cabo a través de su entorpecimiento) -entendida 
esta como la estructura ineludible en la que se halla atrapado el pensar y el 
habitar-, son, en definitiva, las que marcan ahora mi indagación estética, que 
debe ser percibida, en cuanto problema de lenguaje, como un proceso de 
desciframiento de “ausencias” que, como hemos expresado, va más allá de 
la “palabra” unívoca y carcelaria. En este sentido, la representación artística 
de la ausencia, estrategia primordial en mi obra, me permirá formalizar la 
figura del deseo -ahora desde un rebasamiento postminimalista preñado de 
alegorias- consciente de que, aunque este sea innombrable, se halla 
motivado por la realidad circundante (espacial) que interactúa con el sujeto.  
 
Por ello, en este segundo paso de nuestro recorrido analítico se manifiesta 
suculento otro emparejamiento conceptual, el de los conceptos de “espacio” 
y “ausencia”. Si consultamos el Diccionario de la Real Academia de la  
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Lengua Española hallamos en la definición de dichos términos la iluminación 
paradójica que abre el entrecruzamiento de varias de sus acepciones, las 
cuales remarcamos en negrita por su eficacia para proseguir con nuestra 
reflexión. Primero veamos la definición del término “espacio” de la Real 
Academia de la Lengua Española41: 
 
 
  espacio. (Del lat. spatium) 
 
  1.   m. Extensión que contiene toda la materia existente 
  2.   m. Parte que ocupa cada objeto sensible 
  3.   m. Espacio exterior 
  4.   m. Capacidad de terreno, sitio o lugar 
  5.   m. Transcurso de tiempo entre dos sucesos 
  6.   m. Tardanza, lentitud 
  7.   m. Distancia entre dos cuerpos 
  8.   m. Separación entre las líneas o entre letras o palabras de una misma línea de 
             un texto impreso 
  9.   m. Programa o parte de la programación de radio o  televisión. Espacio informativo.        
  10. m. Impr. Pieza de metal que sirve para separar las palabras o poner mayor  
             distancia entre las letras 
  11. m. Impr. matriz (‖ letra o espacio en blanco) 
  12. m. Mat. Conjunto de entes entre los que se establecen ciertos postulados.  
             Espacio vectorial 
  13. m. Mec. Distancia recorrida por un móvil en cierto tiempo 
  14. m. Mús. Separación entre las rayas del pentagrama 
  15. m. ant. Recreo, diversión.                                                     (La negrita es nuestra) 
 
 
Si el “objeto” contenía en su definición la acepción negativa de la 
“objeción”, ahora vemos que el “espacio” contiene junto a la totalizadora 
“toda la materia existente” otras en negativo que subrayan su condición de 
vacío como son “la separación entre líneas y entre letras o palabras”, “la 
pieza de metal que separa palabras”, “el espacio entre las líneas del 
pentagrama”, o la “matriz” que es “un espacio en blanco”, virtual.  
 
Curiosamente, ahora el espacio se nos desvela fundamentalmente como el 
lugar de la “escritura”, es decir, de la representación. Mas, dando soporte a  
 
 
41 Real Academia de la Lengua Española, op. cit. 
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nuestra tesis, este se manifiesta en sus márgenes, en los umbrales de lo 
ausente, en el potencial vacío de sus matrices; más poético aún si cabe, 
como la “distancia existente entre dos cuerpos” que nos recuerda al vidrio 
de cuidados intensivos que mencionábamos al inicio de este recorrido, 
equivalente a la distancia entre humanos. Por tanto, al confabular en la 
representación los conceptos de “espacio” y “ausencia” obtenemos como  
resultado, inevitablemente, una doble negación desde donde se manifiesta 
la posibilidad de hacer transmisible el deseo en la re-presentación del 
acontecimiento comunicativo, el signo que se auto-niega deviene plataforma 
de auto-afirmación desde el dispositivo artístico que intenta “nombrar” la 
falta a través de su espacialización desde los márgenes de la escritura. 
 
Por otro lado, la Real Academia de la Lengua Española42 define el término 
“ausencia” así: 
 
 
 
  Ausencia 
  (Del lat. absentia) 
 
  1. f. Acción y efecto de ausentarse o de estar ausente 
  2. f. Tiempo en que alguien está ausente 
  3. f. Falta o privación de algo 
  4. f. Der. Condición legal de la persona cuyo paradero se ignora 
  5. f. Med. Supresión brusca, aunque pasajera, de la conciencia 
  6. f. Psicol. Distracción del ánimo respecto de la situación o acción en que se  
         encuentra el sujeto.  (La negrita es nuestra) 
 
 
La materialización alegórica de la ausencia, desde el silenciamiento del 
espacio/signo es lo que llevo a cabo. Es cierto que las teorías 
estructuralistas desarrollan la premisa de que debe aceptarse la castración 
simbólica, para que sea posible no solo la sociedad sino también el sujeto y 
el lenguaje. Consciente de ello, la “espacialización de la ausencia” que 
articulo desde la práctica escultórica y la intervención arquitectónica del 
espacio expositivo, debemos entenderla como un intento de rebasamiento 
de los códigos lingüísticos en los que nos hallamos inscritos. Se plantea 
como posibilidad de conquista de un renovado “nombrar” para nuestras 
pretensiones de hacer tangibles nuestros anhelos, aquello que nos falta.  
 
 
42 Íbid. 
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En ese sentido, podemos reconocer en estos trabajos que “espacializar” el 
sentimiento de falta o carencia es el modo con el que produzco el 
acontecimiento artístico, el “encuentro” en el espacio, social y político como 
acto de liberación. Tal procedimiento lo consideramos como una revolución 
permanente que anhela converger con el espectador en el espacio vacío, 
como forma de resistencia a la estandarización, tanto del lenguaje como del 
deseo y de los procesos de subjetivación propios de la presión capitalista. 
José Luis Brea describe algunas estrategias de resistencia que  
compartimos: 
 
[…] Ralentí en la circulación del espectador, reeducación de la mirada, 
retroobservación del espectador como propio objeto del espectáculo, 
silenciamiento generalizado del entorno, ilegibilidad inmediata del 
sentido de la obra, … Estrategias todas ellas de resistencia a un 
desplazamiento del significado y la función social del arte en un 
horizonte de conversión en pura forma-espectáculo, en mero dominio de  
vacía extensión ideológica de las contradicciones propias de la cultura 
del capitalismo avanzado43. (la negrita es nuestra) 
 
Desde la pasión del deseo, he llevado a cabo sucesivas espacializaciones 
artísticas de lo ausente que pretenden configurar un espacio de 
comunicación (difícil de nombrar). He pretendido generar sitio 
especializando el concepto de ausencia a modo de alternativa que genere 
una experiencia directa de vida relacional desde el silencio, como 
estrategia articuladora del sentido, que aspira a abrir una experimentación 
perceptiva ajena a la reificación que el entorno capitalista infiere.  
 
En este sentido, nos parece apropiada otra reflexión de José Luis Brea 
acerca de los conceptos de visibilidad y legibilidad que hemos abordado  
desde los polos de la escritura y lo visual, ya que de su lectura se 
desprende el importante papel que se le atribuye al lector/espectador en  
el acto comunicativo, al tiempo que defiende el carácter escritural de la 
obra: 
 
 
 
 
43 BREA, José Luís: Un ruido secreto, op.cit., p. 20. 
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Hay un conocido pasaje en que Benjamin defiende –expone- la creencia en 
que podría aprenderse un idioma desconocido si se mirara con suficiente 
insistencia y concentración un texto escrito en él. Alguien podría pensar 
que ello estaría relacionado con un gran poder deductivo, pero se  
equivocaría: más bien lo está con esa otra convicción de la que advierte en 
“Calle de dirección única”: que la lectura es siempre alucinógena, que 
no hay droga capaz de inducir iluminación profana mejor que ella. 
Que toda escritura porta una carga de contenido que requiere del cómplice 
ejercicio alucinatorio –eso que llamamos lectura- para advenir, para tener 
lugar en, digamos, el pensamiento. Por supuesto que detrás de todo esto lo 
que tenemos entonces es una cierta teoría del conocimiento que se 
desarrolla simultáneamente como una teoría de la escritura, y otra de 
la lectura44. (La negrita es nuestra) 
 
En este sentido, La “espacialización de la ausencia” que ahora en un primer 
paso llevo a cabo a través de sucesivos recursos escriturales que pretenden 
desmantelar la univocidad del signo a través de un vaciado de la “escritura” 
–en tanto que lugar en el que reside el pensamiento- tiene el objetivo de  
problematizar tanto el propio hecho de la representación (“escritura”) como 
el territorio de la interpretación. Así, la “espacialización de la ausencia”, en 
tanto que vacío utópico, se convierte en vector de significación, en método 
para la afloración del sentido; es el dispositivo que me va a permitir tanto 
nombrar lo innombrable: el deseo, como provocar un pensamiento en torno 
a él en el acto perceptivo, en la “lectura” de dicho vaciado. En estas 
construcciones objetuales, donde la “palabra” es convertida en experiencia 
visual, pongo en práctica un triple ejercicio: 
 
· el vaciamiento del espacio de la representación de herencia minimalista  
 
· la fractura de la cadena de significantes en el espacio 
 
· el enmudecimiento de los signos que lo habitan y su consecuente  
  reformulación como texto alegórico 
 
 
 
 
44 BREA, José Luís: Telepatía colectiva 2.0 (teoría de las multitudes interconectadas), 2007. 
    Disponible en línea: http://medialab-prado.es/mmedia/582/view  
    (Consulta: 11-10-2010) 
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  Juan Carlos Robles 
  S/T o Vitrina (fig.14), 1992 
  Escultura instalativa 
  vidrio, madera, espejo, polvo blanco y foco de luz alógena 
  100 x 180 x 60 cm 
 
   
  Juan Carlos Robles 
  S/T o Equilibrio blanco (fig. 15), 1992 
  Escultura instalativa 
  vidrio, bolsitas de plástico con polvo blanco y foco de  luz halógena 
  100 x 180 x 60 cm 
  
   
  Juan Carlos Robles 
  S/T o Murmullos elásticos (fig. 16), 1991 
  Escultura instalativa 
  vidrio, metal, correa de caucho, chicle masticado y foco de luz alógena 
  130 x 80 x 50 cm 
 
   
  Juan Carlos Robles 
  S/T o La hospital (fig. 17), 1992 
  Escultura instalativa 
  vidrio, espejo y sábanas 
  180 x 60 x 50 cm 
 
   
Juan Carlos Robles 
  S/T o Poema en suspensión (fig. 18), 1991 
  Escultura instalativa 
  Polea, cable metálico, vidrio ahumado y vidrio transparente con líneas blancas  
  400 x 225 x 10 cm 
 
   
  Juan Carlos Robles 
  Poemas equívocos (fig. 19), 1991 
  Instalación 
  Espejo, polvo blanco, bolsa de plástico, cuerda de caucho y luz negra 
  dimensiones variables 
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En este epígrafe analizamos estos seis trabajos tridimensionales que 
practican la “espacialización de la ausencia”, al tiempo que convierten la 
lectura, a través de su entorpecimiento, en un hecho visual. El soporte vítreo 
aquí es la alegoría extrema de la ausencia, a la cual yuxtapongo diversos 
signos/objetos desprovistos de la verticalidad rígida que asigna un supuesto 
significado a cada significante -que referencia la estructura lingüística de la 
gramática de Ferdinand De Saussure-. Este doble ejercicio pulveriza los 
significados objetuales unívocos para dar paso a una significancia otra, a la 
imaginación que contiene el deseo, que no puede dejar de interpretar y 
deslizar la forma abstracta del pensamiento hacia el contexto de lo social, e 
involucrar la mirada del “lector”/espectador en el espejo de fragmentos en 
el que hoy se reconoce el sujeto en un presente complejo. Si es cierto que 
el sujeto ha perdido su capacidad activa para extender sus pretensiones de 
organizar su pasado y su futuro en una experiencia coherente, parece difícil 
que mi producción, desde la que pretendo reconstruirme como sujeto, arroje 
otro resultado que las colecciones de fragmentos que aquí toman la forma 
de residuos fugaces del entorno: líneas de cocaína, chicles masticados, 
sábanas de hospital, destellos lumínicos, sombras que, en su conjunto, 
forman parte de una práctica fortuita de lo diverso y lo fragmentario. En 
cualquier caso, estos son precisamente algunos de los términos privilegiados 
para el análisis de la producción postmoderna. Las formulaciones fundamen-
tales llevan nombres como textualidad, écriture o escritura esquizofrénica, y 
desde ellas debemos entender la práctica estética que describimos. 
 
Con este fin, nos parece útil, en efecto, apropiarnos de la concepción 
lacaniana de la esquizofrenia, ante todo porque creemos que ofrece un 
modelo estético sugerente. Para comprender el campo de influencias del 
momento de nuestro estudio, inscrito en el discurso del sujeto, nos 
retrotraemos a comienzos de los años cincuenta, cuando después de años 
de adaptaciones terapéuticas del psicoanálisis, Jacques Lacan realiza una 
lectura lingüística de Freud. Para Lacan este es el Freud radical que pone de 
relieve nuestras descentradas relaciones con el lenguaje de nuestro 
inconsciente. Dentro del movimiento metodológico de relectura del pasado, 
Lacan articula una conexión latente entre Freud y De Saussure, el fundador 
de la lingüística estructural; una conexión implícita en Freud es, por ejemplo, 
su análisis del sueño como un proceso de condensación y desplazamiento, 
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un jeroglífico de metáforas y metonimias, que hay que interpretar.  
 
En esta dirección, el sentido no es una relación lineal entre significante y 
significado, entre la materialidad del lenguaje (una palabra o un nombre) y 
un concepto o un referente. Bajo esta nueva luz, el sentido nace en la 
relación que liga a un significante con otro significante: lo que solemos 
llamar el significado –el sentido o el contenido conceptual de una 
enunciación-, ha de considerarse ahora como un efecto de sentido, como el 
reflejo objetivo de la significación generada y proyectada por la relación de 
los significantes entre sí. Si esta relación queda rota, si se quiebra el vínculo 
de la cadena de significantes, se produce la esquizofrenia en la forma de 
una amalgama de significantes distintos y sin relación entre ellos. El vacío 
que creamos en la articulación de los significantes mencionados es el lugar 
donde mi estética quiere encontrar el sentido. Hal Foster, al que acudiremos 
con asiduidad en este estudio, extrae de la lectura de Lacan The Agency of 
the Letter in the Unconscious (1957), y en The Meaning of the Phallus 
(1938) lo que considera fundamental para su retorno a Freud: 
 
La noción del significante, en el sentido en que se opone a la de lo 
significado en el análisis lingüístico moderno. Lacan ve cómo Freud anticipa 
que el significante tiene una función activa en la determinación de los 
efectos en los que lo significable aparece como sometiéndose a su marca y 
convirtiéndose por esa pasión en el significado45. (La negrita es nuestra) 
 
El del nombrar es un sistema recurrentemente enfrentado desde las muy 
diversas críticas que se han proyectado sobre el pensamiento desde la 
Ilustración. A esta problemática se refiere José Luis Brea cuando nos habla 
de una economía barroca de la representación. Bajo esta economía sígnica, 
el concepto de enunciación en mi obra tridimensional es sustituido por el de 
mención, una opción mucho más cercana a como se nos presentan las 
cosas que suelen ser innombrables. Así nos dice:  
 
[…] lo que de verdad importa entonces, en una economía barroca de la 
representación, es la “estrategia”, el procedimiento enunciativo: no lo que 
se dice, ni siquiera el cómo se hace, sino su eficacia paratáctica para, al 
tiempo que se enuncia, hacer aflorar la evidencia de que algo en ello queda 
siempre insuficientemente dicho46. 
 
 
45 FOSTER, Hal, op.cit., p. 4. 
46 BREA, José Luis: Nuevas estrategias alegóricas, op. cit., p. 145. 
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Esta idea es la que rige nuestra forma de objetualizar el deseo, por ello el 
rol activo del espectador es fundamental en las obras que vamos a analizar, 
cuyas imágenes ampliadas acompañan nuestro discurso a lo largo de este 
apartado. Tales “des-materializaciones” escriturales del signo –en cuanto 
que material abierto a la interpretación- vibran en las esculturas vítreas 
como cadena alegórica de significantes bajo distintas formas: polvo blanco, 
chicles masticados y sábanas de hospital. Veamos cómo se articulan: 
 
- POLVO BLANCO, (alusión a la cocaína):  
 
· en S/T o Vitrina (fig. 14) y en S/T o Poemas en suspensión (fig. 18) 
ordenado en líneas, que guardan el orden de los renglones de la escritura  
 -sin renunciar a la ironía-. Se presenta como una interrogación sobre el 
origen (químico) del pensamiento y de su forma (pre-sintáctica, genésica)  
 
· en S/T o Equilibrio blanco (fig. 15) aparece en bolsitas de plástico 
transparentes, como si de pequeñas dosis se tratara; alegoría que apunta 
a aquellos momentos de iluminación en los procesos mentales, instantes 
de discernimiento perceptivo previo a la palabra y a la escritura. El 
movimiento de la mente y el del cuerpo por la ciudad se halla doblemente 
alegorizado con un segundo recurso, la cartografía inestable roturada por 
una cuerda de caucho que tensiona el equilibrio de las hojas de vidrio, 
donde encuentran acomodo los “instantes” de lucidez señalados  
 
· en Poemas equívocos (fig. 19) el polvo blanco está en ambos estados: 
ordenado en líneas de escritura sobre un espejo y en una bolsa de plástico 
transparente -como pensamiento en bruto-, suspendido de una cuerda, 
enigmático, bajo la luz negra de la estancia 
 
- CHICLES MASTICADOS  
 
· en S/T o Murmullos elásticos (fig. 16), que devienen escritura bucal,  
  o palabra masticada, como murmullos flotantes sobre superficies  
  vítreas superpuestas 
 
- SÁBANAS DE HOSPITAL   
 
· en S/T o La hospital (fig. 17), que en el pliegue del apilamiento 
  de sábanas de hospital oculta algunas letras (SEVIL LA HOSPITAL)  
  distorsionando el género, desviando la travesía de su semántica -entre  
  vidrios y espejos- hacia lo femenino como vector significante  
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A continuación mostramos los registros fotográficos de los seis proyectos 
escultóricos e informamos de los contextos expositivos en los que fueron 
mostrados, al tiempo que proseguimos con la reflexión en torno a la 
objetualización alegórica de la palabra como método comunicativo 
reduccionista para nombrar el deseo que guia este apartado. 
 
 
                  Fig.14 
 
 
Fig. 14 Juan Carlos Robles, S/T o Vitrina, escultura instalativa, madera, vidrio, espejo, polvo 
           blanco y foco de luz alógena, 100 x 180 x 60 cm, 1992. Colección privada Amparo Lozano 
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    Fig. 14 Detalle 
 
S/T o Vitrina fue expuesta en La Sala Vinçon, en Barcelona, en 199147. 
 
 
 
47 Sembla Útil (Parece útil). Exposición. La Sala Vinçon. Barcelona. Del 13 de enero al 26 de 
    febrero de 1994. Comisariada por Clara Renau. 
    Artistas participantes: Antoni Abad, Jordi Colomer, Ramón Guillén-Balmes, Guillermo Lledó, Juan  
    Carlos Robles y Susana Solano. 
      Escriben sobre la exposición: 
    Victoria Combalía: “Parece Útil pero no lo es”. En El País, Catalunya, Artes, 24 de enero de 1994.  
    Escribe la crítica: Juan Carlos Robles, un artista sevillano residente en Barcelona y ahora en Berlín,  
      presenta una vitrina con polvos blancos dispuestos, en parte, como las rayas de cocaína. La vitrina en 
    sí es tan bonita que podía ser utilizada para cualquier museo de etnología o de ciencias naturales: una  
    sugerencia. 
    Ángela Molina: “Sembla útil y sin embargo lo es”. En ABC, Catalunya, Arte, 24 de enero de 1994. 
    Molina escribe: […] Robles traza una barrera entre el elemento comunicativo de la pieza y el  
    observador, pero sin dejar que los campos se entrecrucen: antes bien, el  reconocimiento de emisor- 
    obra (una vitrina) y receptor es nítido y siempre personal, con una lectura abierta a la interpretación. 
    Abel Figueres: “Escultures (¿) que semblen útils”. En AVUI, Art, 13 de febrero de 1994.  
    Escribe el autor: La pieza de Robles sitúa el cuestionamiento de la utilidad en un terreno no     
    solamente referencial sino también simbólico y socialmente significado. 
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                         Fig. 15  
 
 
Fig. 15 Juan Carlos Robles S/T o Equilibrio blanco, escultura instalativa, vidrio, bolsitas de plástico con 
           polvo blanco y foco de luz halógena, 100 x 180 x 60 cm, 1992 
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                                        Fig. 15. Detalle  
 
 
S/T o Equilibrio blanco fue presentada en el XIII Saló 
d’Arts Plástiques. Baix Camp48.  
 
 
 
 
 
Fig. 15-bis  
 
 
48 XIII Saló d’Arts Plástiques. Baix Camp. Premi beca per artistas joves, Reus, Tarragona 1992. 
    Artistas participantes: Martí Ansón, Marcel.lí Antúnez, Joan Casellas, Isabel Codina, Gemma Clofent,  
    Octavi Comerón, Josep Dardaña, Oriol Font, Marcel Ges, Carles Guerra, Xavier Hurtado, Jordi  
    Manero, Jordi Martorell, Begoña Montalbán, Juan Carlos Robles, Carme Samuell, Jordi Tolosa, Xavier  
    Vidal y Babette Werth. 
 
Fig. 15-bis Portada de catálogo de exposición: XIII Saló d’Arts Plástiques. Baix Camp. Premi beca per 
                artistas joves, Reus, Tarragona, 1992 
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   Fig. 16  
 
En este trabajo, S/T o Murmullos elásticos (1991) (fig. 16), nunca exhibido, 
la estructura vítrea minimalista de tres superficies paralelas está habitada 
por chicles masticados que aparecen como pequeñas “esculturas” realizadas 
con la boca, que huyen de la destreza manual del arte tradicional para  
 
 
Fig. 16 Juan Carlos Robles, S/T o Murmullos elásticos, escultura instalativa, vidrio, metal, correa de       
           caucho, chicle y foco de luz alógena, 130 x 80 x 50 cm, 1991 
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aproximarse a una nueva forma de nombrar. 
Los signos en S/T o Murmullos elásticos se 
nos revelan como la escritura de lo 
innombrable, que no es otra cosa que la 
representación del deseo: el deseo de 
“nombrar” sin perder la dimensión física de 
la experiencia o, por lo menos, su rastro.  
 
Reducir el lenguaje para aproximarnos al 
instante de producción del sentido es 
consustancial a nuestra indagación estética 
corpórea y pre-lingüística. 
 
Fig. 16 Detalle                                                                           
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Fig. 17  
 
 
Fig. 17 Juan Carlos Robles S/T o La Hospital, escultura instalativa, vidrio, espejo y sábanas, 180 x 60 x  
           50 cm, 1992 
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Fig. 17  
 
S/T o La hospital (1992) (fig. 17), fue mostrada en la 
exposición itinerante Silencis49 (Silencios) (1993). Fue 
comisariada por Glòria Picazo, quien invitó a un grupo 
de jóvenes críticos a participar. La escultura, que 
reutiliza sábanas de hospital, sigue la constante que 
problematiza sobre las equivalencias del sujeto con el 
objeto. Forma parte de la serie de trabajos anteriores 
en los que utilizo el vidrio y el espejo, construcciones 
en las que he ido depurando cualquier tipo de imagen, 
hasta encontrar la del espectador. Cuando él se asoma 
a la escultura, se topa con su propio rostro en una 
múltiple superficie reflectante que, sutilmente y más o  
Fig. 17-bis                                    menos distorsionada, devuelve al espectador una  
mirada sobre él mismo. Tanto esta obra como todas las de este periodo 
creativo constituyen una reflexión silenciosa que conduce al 
autoconocimiento -entendiendo que somos deseo- desde una perspectiva 
psicológica.  
 
 
 
49 VV AA: Silensis. Exposición itinerante: Centre Cultural de la Fundació “la Caixa”, Vic, (Barcelona). Del  
    29 de enero al 28 de febrero de 1993; Museu Comarcal del Maresme, Mataró, (Barcelona). Del 7 al 30  
    de mayo de 1993; Capella del Antíc Hospital de la Santa Creu, Barcelona. Del 2 al 30 de junio de 1993. 
    Dirección de comisariado: Glòria Picazo. Coordinación Amparo Lozano. En el catálogo de la exposición 
 
 
Fig. 17-bis Portada del catálogo de la exposición: Silencis, Fundación “la Caixa”, organizada por la 
                Asociació per a les Arts Contemporànias, Barcelona, 1993  
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En este sentido, podríamos relacionarla con la interpretación que Paul 
Valery hace del mito de Narciso50, entendido este como la puesta en  
práctica de una autocontemplación silenciosa. En estos trabajos, el espejo 
sería umbral de tránsito y de rompimiento de onticidad.  
 
Es evidente que la propia imagen-reflejo no responde con palabras a las 
preguntas que le dirigimos, pero sí abre una reflexión sobre el mismo sujeto 
que mira y sobre la naturaleza humana y las condiciones del entorno, 
despliegue ontológico de una actividad que proyecta la idea de que todo 
cuanto existe, existe consistiendo en algo que hay que desvelar. 
 
La experiencia minimalista, ontológicamente, destierra toda referencialidad. 
Partiendo de este hecho, en S/T o La hospital el deseo perceptivo escarba 
silenciosamente en la propia estructura desnudada del lenguaje. Al 
yuxtaponer las sábanas de hospital se articula una práctica alegórica, una 
suerte de postminimalismo propio del periodo de estudio que transitamos; 
en este caso, llevo al espectador hacia una reflexión estética de génesis y 
muerte por medio de la connotación hospitalaria, recurso que en otros 
trabajos introduzco por medio de otros recursos y materiales/objetos.  
 
Por otro lado, en S/T o La hospital, articulo un lenguaje de ambigüedad al 
fragmentar, en el pliegue de las sábanas, el sustantivo impreso: SEVILLA, 
transmutándose en artículo: (SEVIL-)LA. Con este desvío nos sumamos a 
 
 
 
  escriben: “Presentación”, Glòria Picazo, p. 9; “Las estrategias del silencio”, Miquel Bardagil, pp. 13, 14,  
  38 y 62; “A partir del silencio”, Montse Casanovas, pp. 15-16; “El silencio intrascendente o la  
  imposibilidad de la palabra”, Neus Miró, pp. 17, 18 y 50; “Hablando con la nada”, Rosa Pera, pp. 19,  
  20 y 34; “La aventura del vacío”, Montse Sampietro, pp. 21, 22 y 34; “Silencio, cine”, Albert Sierra i  
  Reguera, pp. 23, 24 y 58; “Teatro y silencio; un ejemplo: primer borrador que esboza la idea de cómo  
  el silencio escénico de la obra teatral  en compañía del abismo, de Sergi Belbel, no hace falta  
  interpretarlo necesariamente como un silencio místico existencial… sino como un silencio puramente  
  escénico”, Sàgar Malé, pp. 25-26; “Ricardo Calero”, M. Antònia Cerdà, p. 30 y 42; “Javier López  
  Huecas”, Montse Camprubí, p. 46; “Mireia Masó”, Mercedes Basso, p. 54; “Manuel Sáiz”, Anna Capella,  
  p. 66. 
  Artistas participantes: Ricardo Calero, Núria Canal, Jordi Canudas, Álex Francés, Javier López Huecas,  
  Josep M. Martín, Mireia Masó, Aleydis Rispa, Juan Carlos Robles y Manuel Sáiz. 
50 VALERY, Paul: Cantate du Narcise. Poésies. Ed. Galimard Mayenne, Francia 1966, pp. 185-214. 
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una problemática que ha dado curso a la filosofía, la semántica y la 
semiótica contemporáneas que, desde el ejercicio creativo, particularmente 
conceptual, nos parece altamente productivo en cuanto a la liberación 
objetual se refiere. Hal Foster apunta en esta dirección: 
 
El paso de la lingüística estructural a la semiótica postestructuralista es 
un proceso de abstracción: en el primer caso, el referente es puesto 
entre paréntesis; en el segundo, el significado es desatado, redefinido 
como otro significante51.  
 
La conciencia de la polivalencia significativa de los signos artísticos en estas 
construcciones vítreas: sábanas, chicles, polvos blancos, es lo que hace 
posible la comunicación en las esculturas. En este sentido, la “univocidad” 
como propósito no sería más que una mutilación de la obra de arte que 
dificulta la apertura hacia un territorio poético de significación. Contra ella 
he medido mis estrategias representativas para conseguir objetualizar el 
deseo, que aún partiendo de la intuición subjetiva propia de una experiencia 
personal, se halla articulado en la obra para que pueda ser hecho propio por 
el espectador. Nos dice en este sentido Eduardo Lizalde:  
 
[…] La ambivalencia, la oscuridad, el desconcierto, el propio caos 
significativo, la dispersión de los conceptos, el desorden del ojo, son los 
elementos que todo lo iluminan cuando el que los produce sabe lo que 
desordena al producirlos. El desorden perfecto es más perfecto que el 
orden, su gemelo mayor52. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
51 FOSTER, Hal, op. cit., p. 80. 
52 LIZALDE, Eduardo: De la teoría y la hermenéutica sublimes al infortunio poético,  
    Disponible en línea: http://salonkritik.net/1011/2011/09/_de_la_teoria_y_la_hermeneutic.php 
    (Consulta: 04-09-2011). 
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          Fig. 18 
 
 
Fig. 18 Juan Carlos Robles, S/T o Poema en suspensión, escultura instalativa, polea, cordón metálico,  
           vidrio ahumado y vidrio transparente con líneas blancas, 400 x 225 x 10 cm, 1991. 
           Colección Hangar, Centro de Producción e Investigación de las Artes de Barcelona 
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Fig. 18 Detalle 
 
 
 
En S/T o Poema en suspensión (1991) escultura instalativa objetualizadora 
de la ausencia, la gravedad de los cuerpos toma protagonismo en la 
articulación estética de sus elementos. Desde las poleas fijadas al muro a 
cuatro metros de altura, un rectángulo negro de cristal ahumado bascula 
sobre el cable de acero hasta tomar suelo, elevando la otra lámina de 
vidrio, el plano translúcido que completa la obra. El vidrio ahumado, de 
clara referencia suprematista y resonancias telúricas, al elevar la hoja de 
vidrio transparente sobre él, de nuevo “escrita” con líneas blancas, cual 
rayas de cocaína en un orden escritural, alude al poder psicotrópico de la 
escritura. Poema en suspensión repite la pregunta ya formulada en los 
trabajos anteriores. Al espacializar la ausencia para dar forma al deseo  
-para nombrarlo-, surge a la vez la preocupación por el “origen del 
lenguaje”, así como, por el misterio de lo que ha de venir; espacialización 
que contiene la idea, ya citada, de Brea sobre la equivalencia misma de la 
significación y la presencia de la muerte. 
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        Fig. 19  
 
 
Fig. 19 Juan Carlos Robles, Poemas equívocos, instalación, espejo, polvo blanco, bolsa de plástico  
           transparente cuerda de caucho y luz negra, dimensiones variables, 1991 
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Fig. 19 Detalle 
 
En Poemas equívocos (1991), la luz negra envuelve la experiencia 
instalativa de la obra, efecto lumínico que sitúa la mirada del espectador 
ante el negativo de lo que ve.  
 
Aquí, la pregunta sobre el origen del lenguaje, que esta tesis indaga a 
través de la representación del deseo, se formula yuxtaponiendo en alegoría 
dos recursos ya utilizados en otras obras: la alucinógena escritura blanca de 
renglones polisémicos sobre espejo, y el hacer visible la ley de la gravedad, 
ahora, suspendiendo el polvo blanco de un cordaje elástico en el interior de 
una bolsa transparente -polvo blanco que alude a un momento  
pre-sintáctico del lenguaje, a la “palabra en bruto” que aquí alegorizamos 
como pensamiento en potencia-. 
 
Últimas reflexiones sobre los proyectos escultóricos 
 
No queremos finalizar este apartado sin darle importancia a algo que estos 
proyectos comparten como es el uso de la luz y, con ello, de la 
sombra/reflejo, recurso expresivo de larga tradición -en cuanto al  
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representar de la ausencia se refiere- que hallamos en estos trabajos:  
  
· en S/T o Vitrina: vemos proyectado el reflejo en el muro antes de llegar a  
  la posición óptima de lectura de las líneas de “cocaína”, “texto” que se  
  halla sobre el fondo de espejo del expositor  
 
· en S/T o Equilibrio blanco: multiplicando el entramado laberíntico de su  
  cuerda de caucho que, cual hilo de Ariadna, zigzaguea el espacio de la  
  representación 
 
· en Murmullos elásticos: dotando a cada chicle masticado del volumen  
  doble de su sombra proyectada, redoblando la alegoría del carácter flexible  
  e inmaterial del pensamiento, como eco de otra ausencia  
 
· en S/T o La hospital: con su desequilibrio semántico reflectante entre  
  espejos 
 
· en Poemas equívocos: como luz negra que invade la escena 
 
Dicho recurso lumínico ha potenciado otras vías formales y discursivas 
sobre las que volvemos a insistir: 
 
· el efecto alucinógeno de los juegos de escritura metafóricos en S/T o  
  Vitrina, en S/T Equilibrio blanco y en Poemas equívocos (cocaína) 
 
· el automatismo que sitúa a un mismo nivel el pensar y el masticar en  
  Murmullos elásticos (chicles masticados) 
 
· el funcionamiento alegórico que localiza, en el vórtice de nacimiento y  
  muerte, la fuente del conocimiento estético en S/T o La hospital (sábanas 
  hospitalarias) y en S/T o Poema en suspensión (vidrio negro en dialéctica 
  con vidrio transparente) 
 
Todas ellas son fugas indagatorias de desmantelamiento del objeto para 
alcanzar una pre-sintáxis expresiva. Concluimos que en estos trabajos el 
objeto se presenta como el efecto significativo de un signo que es un 
pensamiento impensado, al que accedemos a través de su representación. 
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Mi intención al “objetualizar la ausencia” en estos trabajos, por medio de los 
recursos estéticos que hemos descrito, ha sido tomar una verdadera  
posición subjetivista. Con palabras de Gérard Genette, en su estudio La 
obra de arte, esto significa establecer:  
 
[…] una relación doblemente determinada, de conveniencia o 
inconveniencia estética entre las propiedades del objeto [conceptual y 
postminimalista en nuestro caso] y las disposiciones psicológicas y/o 
fisiológicas del sujeto53. 
 
Es decir, en nuestro caso de estudio, una doble relación entre los códigos 
formales y mi propia experiencia existencial. La dificultad es enorme,  
sobre todo porque deseamos nombrar algo que no sabemos, ya que el 
deseo siempre es un enigma que queremos descifrar de una forma 
renovada. 
 
No obstante, en la creación artística que hemos descrito, el subjetivismo es 
un principio pero no es el fin, por ello mi metodología aplica lo que 
considero, con Gérard Genette, prosiguiendo su lectura, que es:  
 
[…] la verdadera posición subjetivista, en la que el juicio estético 
depende de una relación doblemente determinada, de conveniencia o 
inconveniencia estética entre las propiedades del objeto y sus códigos 
[ajustado en nuestro caso a las prácticas representacionales que parten 
del minimalimo y sus posteriores desarrollos conceptuales] y las 
disposiciones psicológicas y/o fisiológicas del sujeto [inseparables del 
deseo]54.   
 
En este sentido, desde la preocupación en torno a la representación del 
vacío, nos parece pertinente visitar uno de los trabajos de Antoni  
Muntadas, ya que nos permite reflexionar sobre la importancia que tienen 
diferentes desarrollos formales  a la hora de materializar la idea de 
ausencia. 
 
 
 
53 Véase GENETTE, Gérard: La obra de arte (Vol. II). Ed. Lumen, Barcelona 2000, pp. 92-119. 
54 Ibid. 
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El artista mostró, bajo el título de 
Exposición, en la Galería Fernando Vijande 
de Madrid en 1985 un conjunto de obras 
que volvieron a ser expuestas en el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(2011-2012) en su muestra. Se trataba 
de una serie de dispositivos vacíos, sin  
Fig. 20                                                             imágenes (pantallas de proyección, diapo-
sitivas, papel fotográfico, monitores...) 
con los que invita al espectador a 
preguntarse qué contienen estas obras, 
porque no es exactamente la nada, sino 
un vacío perturbador, donde la luz tiene 
su importancia. Esta propuesta expositiva 
reflexiona, entre otras cuestiones, sobre 
Fig. 21                                                             la complejidad de establecer un diálogo 
entre el trabajo artístico y la recepción del mismo por el público, entre el 
proceso de producción de la práctica artística y su posterior exposición. 
Sobre estos trabajos, que examinan los códigos de representación desde la 
ausencia, expresa el autor: 
 
Esta obra habla de lo que representa una exposición. […]  Incluye todos los 
medios que he ido utilizando, pero en un “grado cero”, pensando en el  
espacio físico, en cómo se presenta, en las paredes de las galerías, en lo que 
supone una exposición, en los límites del cuadro, en todos los dispositivos 
representativos… La obra se ocupa de la representación en un sentido muy 
amplio. No de la representación de la imagen, sino de cómo se pueden 
transmitir ciertas cosas con los dispositivos definidos por la historia del arte55.  
 
En la interpretación, como hemos visto a lo largo de este estudio, se da una 
implicación de unos grados de percepción y de información desde donde los 
espectadores detectan cosas. Unas les interesan más que otras, según  
 
 
55 MASSÓ-CASTILLA, Jordi: “Entrevista a Antoni Muntadas”. En Arte, Individuo y Sociedad. Ed.  
    Universidad Complutense de Madrid 2013. 
    Disponible en línea: http://revistas.ucm.es/index.php/ARIS/article/viewFile/39553/40074 
    (Consulta: 12-07-2014). 
 
 
Fig. 20 Antoni Muntadas, Exposición, Galería Fernando Vijande, Madrid 1985 
Fig. 21 Antoni Muntadas, Exposición 2011, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2011-2012 
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puedan asociarlas a formas procedentes de la Historia del arte o a algo que 
les permita asociarlas a sus experiencias subjetivas. Activar ambos polos es 
fundamental; en mi estrategia comunicativa es una compleja tarea, ya que 
implica adecuar situaciones, a veces dicotómicas, entre subjetividad y obje-
tividad. En este sentido, sopeso la conveniencia o inconveniencia estética de 
las propiedades del objeto -me refiero al lenguaje de hibridación minimalista 
neovanguardista- frente a mi subjetividad, tanto para que no pierda efecti-
vidad dicho objeto al ser introducido en la escena artística, como para que 
el espectador pueda acceder al potencial subjetivo de tal experiencia y así 
reviva la vertiente no regulada del signo. Sin receptor activo en un contexto 
no hay colisión de sentido, no hay “encuentro”, aunque este sea eco diferido, 
trasladado a la superficie vítrea de mis esculturas, al cubo blanco del museo 
o de la galería de arte. Esa doble vibración de superficie del signo, subjetivo 
y contextualizado culturalmente a la par, sustancian desde una “verdadera 
perspectiva subjetivista” las esculturas instalativas que describimos. 
 
Desde la actividad artística percibo, interrogo y encuentro en el 
environment signos desde una perspectiva subjetiva. Cuando como artista 
expongo, quiero trasladar incólume al espectador la sorpresa contenida en 
tales acontecimientos perceptivos, y lo hago con la responsabilidad que se 
adquiere al colocar un signo en circulación que tiene la intención de que 
este sea interpretado con posterioridad. Aunque aquel primer instante 
perceptivo que interpreta los signos encontrados sea frágil, fugaz y pasajero 
-cosa que la velocidad de la experiencia de vida actual ha convertido en 
normalidad- en mi postproducción artística trabajo con el rastro o huella de 
esa señal para conseguir que su gestualidad resbaladiza siga reverberando 
en la obra de arte. Considero que la manera más eficaz que hallo para 
poder transmitir dichas experiencias es a través del enmudecimiento del 
signo y la fractura consiguiente de la cadena de significación. Formalizo un 
vector de significancia que el espectador desde su subjetividad debe 
rellenar y recomponer, en definitiva, interpretar para hacer suyo el 
contenido de dicha experiencia. 
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 Juan Carlos Robles 
 Negativo interior (fig. 23),  1995 
 Site specific 
 Intervención en la arquitectura interior del espacio expositivo 
 Falso muro, vidrio y chicle masticado                                                     
  
 
 
  
    
 
 
Fig. 22                                                              Fig. 23 
 
 
En este trabajo intervengo la arquitectura interior de una sala de la segunda 
planta del Centro de Arte Bähnhof Westend de Berlín, en la exposición 
titulada Transit-Permanez56 (1995). La divido en dos espacios, dónde el 
espectador tiene acceso únicamente al primero, desde donde puede 
contemplar la segunda sala creada a través de un escaparate. Esta segunda 
sala no tiene puerta de acceso, tan solo una ventana abierta al fondo de la 
misma que entra en relación con el chicle masticado que se halla pegado en 
la cara interior del vidrio del escaparate; ¿quién a pegado ese chicle? quien 
sea, solo ha podido entrar por la ventana del fondo que da a la calle.  
 
 
56 Transit-Permanez. Centro de arte Bähnhof Westend. Berlín. Del 22 de enero al 12 de febrero de 1995. 
    Comisariada por José Luis Clemente.  
    El catálogo de la exposición contiene los siguientes textos: Luisa Callejón, “Los consejos del  
    cartógrafo”, pp. 6-7; José Luis Clemente, “Anotaciones del viaje”, pp. 8-11 y “Un alto en el camino”,  
    pp. 44-49; Claudia Büttner, “Ocho obras de arte”, pp. 68-77.  
    Artistas participantes: Arantxa Abaigar, Günter Alvien, Chema Alvargonzález, Brigit Brenner, Mireia  
    Clotet, Juan Carlos Robles, Miguel Rothschild y Stela Veciana. 
 
 
Fig. 22 Portada y contraportada del catálogo: Transit-Permanenz, Centro de Arte Bähnhof Westend, Berlín,  
           1995 
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Fig. 23 Detalles 
  
La reducción extrema del espacio expositivo (una sala vacía sin puerta de 
acceso) donde la presencia humana la hallamos tan solo en el chicle 
masticado (“escultura” elaborada con la boca -de claro sesgo pre-sintáctico-), 
articula el dispositivo del acontecimiento. Este consiste en una sucesión de 
encuadres (escaparate y ventana al fondo) que dirige la mirada del 
espectador, que ha venido al museo a disfrutar de una experiencia estética, 
hacia el exterior del mismo, hacia la calle, hacia el espacio de lo social por 
 
 
Fig. 23 Juan Carlos Robles, Negativo interior, intervención en la arquitectura interior del espacio  
           expositivo (site specific), falso muro, vidrio y chicle masticado, 1995 
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excelencia. La tradición dadaísta recogida por los situacionistas y por Fluxus 
queda con este gesto reeditada. Curiosamente, al vaciar como estrategia el 
espacio de la representación, nos acercamos indefectiblemente al concepto 
de el arte como vida, acuñado en la historia del arte alemán como 
Kunstwollen, que apunta a la desaparición de la distancia entre el arte y la 
vida, entre la vida y su representación. Aquí, el espacio museístico y el 
urbano, hacia el que se proyecta la obra, pierden sus límites. 
 
Nuestra búsqueda de una pre-sintaxis a través del despojo del objeto 
artístico lleva indefectiblemente a la muerte del arte y con ello también a la 
del autor. Hay quien vio en el chicle masticado la mota de polvo en la lente 
del objetivo56, la partícula de negación de la estructura comunicativa, para 
desde tal interpretación reflexionar sobre el propio espacio de la 
representación. Escribe Claudia Bütner: 
 
Hay un indicio: […] un chicle, sin lugar a duda, un chicle ya masticado, 
está pegado al vidrio por el otro lado, en el espacio inaccesible, 
directamente delante nuestro, a la altura de los ojos. Sí, está cada vez 
más claro, el chicle nos obstruye la mirada, es la mota en la lente de la 
cámara fotográfica, la perturbación en ese intacto silencio57.  
 
Quizás deberíamos quedarnos con el comentario anónimo (no archivado) 
que otro visitante dejó escrito en el libro de visitas: 
 
El chicle masticado me recuerda al que Marlon Brando dejo pegado en la 
barandilla del balcón antes de suicidarse al final de la película El último 
tango en París.   
 
En este sentido, el vacío utópico que formalicé, la clausura del espacio de la 
representación, -con su implícita crítica del espacio institucional- se abre  
hacia otro territorio artístico que se hallaría disuelto en los espacios públicos 
de convivencia. 
 
Tras haber reflexionado en torno a las nociones de “objeto” y de “espacio” 
en los apartados anteriores, ahora proseguimos con el análisis de la noción 
de “ausencia” a través de la intervención arquitectónica.  
 
 
 
57 BÜTNER, Claudia: “Ocho obras de arte”. Íbid., p. 76. 
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Desde la pasión del deseo, las intervenciones artísticas presentadas como 
estética de “encuentro”, entre las cuales encuadramos la fuga geométrica 
que plantea Negativo interior hacia el exterior del museo, a través de la 
intervención en el espacio, las consideramos como aquellas que acortan 
distancia con un veritas locus ansiado, lugar, por otro lado, siempre a 
distancia, que queremos alcanzar desde la representación, desde la 
búsqueda del sentido en la obra de arte. Estas obras pretenden configurar 
un espacio de comunicación (difícil de nombrar), otorgan autonomía al 
objeto artístico para permitirle generar sitio,  experiencia directa de vida 
relacional a distancia de la reificación que el entorno capitalista formaliza.  
 
Por otro lado, la formalización de la ausencia también conlleva valoraciones 
psicológicas. El enmudecimiento del objeto y del espacio de la 
representación, que en Transfluencias (1992) llevaba a la fragmentación del 
sujeto en el reflejo, ahora, en Negativo interior (1995) lo conduce a su 
desaparición. Mas esta desustanciación que pongo en prática para nombrar 
al deseo es, citando a G. Deleuze, una “despersonalización de amor, no de 
sumisión”:  
 
[…] Un individuo adquiere un auténtico nombre propio al término del más 
grave proceso de despersonalización, cuando se abre a las multiplicidades 
que le atraviesan enteramente, a las intensidades que le recorren. El 
nombre como aprehensión instantánea de tal multiplicidad intensiva es lo 
contrario de la despersonalización producida por la historia de la filosofía, 
es una despersonalización de amor y no de sumisión. Se habla desde el 
fondo de lo que no se conoce, desde el fondo del propio subdesarrollo58. 
 
Nuestra resistencia, en esta fase del estudio, a través de la especialización 
de la ausencia, se puede explicar a través del pensamiento de Slavoj Zizek: 
 
[…]  En nuestra vida cotidiana, constantemente caemos presa de un 
automatismo racional en el que señuelos imaginarios prometen haber 
alcanzado la realización completa de la simbolización. En la experiencia de 
vida ese señuelo podría ser el creer tener a la mujer con quien la relación 
 sexual total será posible, y en el terreno social sería el ideal político 
totalitario de una comunidad totalmente realizada, ajena a la lucha política59. 
 
 
 
58 DELEUZE, Gilles: “Carta a un crítico severo”. En Conversaciones. Ed. Pre-textos, Valencia 1995, pp.  
   14-15.  
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En contraste, la máxima fundamental de la ética del deseo es que uno tiene 
que mantener el deseo en sus insatisfacciones. Lo que tenemos aquí es una 
especie de heroísmo de la carencia, un reconocimiento de insuficiencia para 
con la plenitud en el nombrar del objeto artístico. La insuficiencia como 
única certeza. En este sentido, la génesis del objeto que aspira al encuentro 
social, brota del reconocer su propia carencia constitutiva, se abre desde la 
miniatura particular del “encuentro” al espectro masivo, desde el deseo 
personal hacia el environment urbano. La “espacialización de la ausencia” 
de cadencia social se constituye en veritas locus desde ese reconocer la 
falta, herencia de aquel vacío suprematista que podemos tomar como 
referente inaugural de las postreras reflexiones en torno a la escritura 
blanca, -“grado cero” al que aludía Roland Barthes en el Collège de France 
en que impartía sus clases- (fragmento, disolución, defunción del autor).  
 
Por consiguiente, espacializar la ausencia -como recurso estético- es un 
ejercicio de resistencia. Las siguientes palabras de Eugenio Trias son muy 
aclaratorias al respecto (la negrita es nuestra): 
 
[…] Sólo desde cierta lejanía respecto al mundo real es posible abrirse a una 
comprensión lúcida del mismo; sólo desprendiéndose de un mundo que se 
origina del derrumbamiento del mundo mismo en el que habitan cosas y 
abriéndose a la revelación del vacío y a la conciencia de la ausencia que 
sustenta este mundo en el cual vivimos. Pero esa lejanía debe ser 
contrarrestada con una conciencia viva con ese mundo sin cosas, toda vez 
que es sólo en él donde pueden brillar indicios y vestigios de lo que huyó o 
de lo que está acaso por venir. La experiencia filosófica de hoy tiene, 
pues, en la falta de las cosas, y en la memoria y esperanza que esa 
falta, sentida dolorosamente, desencadena, su apoyatura 
mundana60. (La negrita es nuestra) 
 
Desde una ética del deseo, las intervenciones artísticas presentadas como 
estética de “encuentro” son aquellas que acortan distancia con ese veritas 
locus ansiado, aquellas que -al escapar de la mimesis- configuran un 
espacio alegórico de comunicación.  
 
 
59 ZIZEK, Slavoj: “Del deseo al impulso. ¿Por qué Lacan no es lacaniano?”. En Atlántica. Revista  
    internacional de las artes. Nº 14. Ed. CAAM, Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran  
    Canaria 1996, pp. 32-45.  
60 TRÍAS, Eugenio: La memoria perdida de las cosas. Ed. Mondadori, Madrid 1988, p. 136.  
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En este sentido, consideramos oportuno detenernos en el trabajo de otros 
artistas que compartieron la muestra Transit-Permanez, donde Negativo 
interior fue mostrada. En nuestra opinión sus intereses conceptuales son 
próximos a la interpretación que sobre la idea de arquitectura de la 
ausencia aquí desarrollamos. Chema Alvargozález recupera la figura de 
Walter Bejamin, escenificando el momento de su muerte en la estación de 
Port Bou, (ahora en otra estación, Bähnhof Westend, donde se ubica la 
muestra). Por otro lado, Miguel Rotschild abre el espacio expositivo hacia el 
territorio de la performance, utilizando la ironía como recurso expresivo.  
 
Chema Alvargonzález coloca en una estancia abandonada 
del andén una estantería repleta de imágenes, objetos y 
relojes parados, que aluden al momento en que murió 
Walter Benjamín en Port Bou, acorralado por los nazis y las 
tropas franquistas. Una representación sublime del fin de 
un tiempo dialéctico y el comienzo de una situación ya por 
Benjamin anunciada: un tiempo global repleto de imágenes 
por las que nuestros deseos no concilian el sueño. La desa-
parición del tiempo centrará nuestro interés más adelante. 
 
Fig. 24                             Miguel Rothschild realiza en Transit–Permanez una  
performance. Con el título la vena de artista, se extrajo 
 
sangre con la asistencia de una enfermera y con un pincel 
realizó un autorretrato con la sangre extraída. Esta acción, 
que formula cuestiones sobre la identidad y sobre la propia 
consideración de la figura del artista, tiene una cadencia 
con la cual nos identificamos, al igual que con otras 
acciones como aquella en que baila un bolero agarrado a su 
pareja durante siete horas y veinte minutos en la 
performance titulada, Te quiero más que a la mierda, o 
aquella otra, Performance para Birgit Brenner, quien no  
Fig. 25                             está enamorada de mi, donde sentado en un una mesa  
para dos, se queda plantado y cena solo; se podría afirmar que la ausencia 
del otro es el mayor extravío personal, cuestión que mi obra también aborda. 
 
 
Fig. 24 Chema Alvargonzález, Jeden Tag sind vir ein Anderer, instalación, fotografías, objetos y luz, 1995  
Fig. 25 Miguel Rothschild, Meine Künstlerische Ader, performance e instalación, 1995 
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Juan Carlos Robles 
 
 Me lo llevo puesto (fig. 26), 1997 
 Intervención en la arquitectura exterior del espacio expositivo. Site specific 
 Vidrio y lámparas estroboscópicas                                                     
                                                
 
 
 
Fig. 26        
                                     
 
Siguiendo el afán contextualizador de nuestra 
reflexión en torno a la problemática del nombrar  
-que quiere hacer visible la ausensia-, desde la 
experiencia de vida cotidiana, otro artista cuyas 
preocupaciones conceptuales consideramos 
próximas a la intencionalidad de nuestro estudio es 
Thomas Ruff (1958), con quien tuve la suerte de 
exponer en paralelo, ambos utilizando la luz como 
recurso reflexivo, en la Galería Estrany-De la Mota 
Fig. 27                                            del 19 de marzo al 10 de mayo de 1997; él  
individualmente en el interior de la galería con una serie de fotografías y  
 
 
Fig. 26 Juan Carlos Robles, Me lo llevo puesto, intervención lumínica en escaparate (site specific), 1997  
Fig. 27 Thomas Ruff, Nocturnos, fotografía monócroma, 1997  
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quien firma este estudio, en el programa Inframince, comisariado por 
Creatures, con lámparas estroboscópicas en el escaparate de la galería. En 
esta ocasión Ruff presenta cinco obras fechadas en 1995, de la serie Nacht, 
de las que pudieron verse otras dos en 1992, fecha de su gestación, que 
completan la colección Un sentimiento alemán. Rosa Olivares comisarió su 
exhibición en La Caixa de Barcelona. Seguidamente itineró a Madrid donde 
pudo verse en la Galería Helga de Alvear. Sobre la obra que presenta T. Ruff 
escribe Mariano Navarro: 
 
[…]  puede ser considerado el jefe de filas del grupo de artistas de aquel 
país que se sirve de la fotografía como soporte. […]  Alumno de la 
escuela de Düsseldorf, de los pioneros Bern y Hilla Becher, influido por 
la fotografía documental norteamericana de, tipo Walker Evans, y más 
profundamente por la tradición germana que une el romanticismo con la 
nueva objetividad, Ruff ha delimitado sus visiones a los interiores 
burgueses, los edificios de los suburburbios urbanos e industriales […]61 
 
Desde la Galería Estrany–De la Mota, tanto su trabajo como el mío 
reflexionaban en torno al concepto de visibilidad. Las fotografías de T. Ruff 
tomadas con luz ultravioleta –técnica militar-, nos permiten ver en la 
oscuridad de la noche: una autopsia, casas de un barrio residencial, un 
almacén, un garaje o jardines. Están inspiradas por las imágenes televisadas 
de los bombardeos sobre Bagdad durante la Guerra del Golfo. Sobre el 
problema de lo visible en Ruff, M. Navarro expresa: 
 
[…] la misteriosa e invisible presencia de lo humano en el interior 
mismo de la oscuridad que nos envuelve de noche. No tanto una visión 
de lo nocturno como un destello luminoso de la vida anónima y 
ausente62. (la negrita es nuestra) 
 
Por otro lado, Me lo llevo puesto (1997) posiciona en el escaparate de la 
galería dos potentes lámparas estroboscópicas, cuyo parpadeo –recurso 
consangüíneo del op art- violenta las pupilas del espectador/transeúnte que 
se lleva la luz como impresión ocular, cual mercancía, con la misma 
velocidad que el deseo de consumo penetra nuestras mentes.  
 
 
 
61 NAVARRO, Mariano: “La noche de Thomas Ruff”. En ABC de las artes, 6 de junio de 1997, p. 39. 
62 Íbid. 
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Gloria Bosch se aproxima al tema de la visibilidad comparando esta obra  
con la que lleva a cabo Thomas Ruff en la galería: 
 
El deslumbramiento que hiere la retina y la percepción en la oscuridad son 
dos planteamientos simultáneos que podemos ver en la Galería Estrany-De 
la Mota. Al margen de potenciar una reflexión múltiple sobre la mirada, 
poner a prueba la experiencia de la realidad y sus límites o situarnos 
aparentemente en las antípodas de la visión, tienen algo en común: ese 
ver y no ver que se origina en todo proceso perceptivo, ese mirar algo que 
sin una complicidad de voyeur podría escaparse a esa mirada que rebota y 
nos deja a ciegas un instante […] [Thomas Ruff] influido por los mass 
media […]  nos invita a enfrentar en la noche, en un encadenado de 
imágenes que se auto sugieren y, a pesar de partir de una realidad, no 
describen. Como dice T. Ruff “las imágenes son solo imágenes”. Juan 
Carlos Robles, por el contrario, hace que el mundo se borre a nuestro 
alrededor, cegándonos la mirada. Me lo llevo puesto, su título, es una 
ironía que nos hace meditar sobre el bombardeo publicitario que nos vacía 
la mente sin posibilidad de ver y nos rescata de un esceso abusivo, aunque 
su objetivo sea introducir la metáfora del deseo inmediato de consumo, 
justo en un límite que actúa como cópula entre dos realidades63. 
 
En la revista Flash Art, G. Bosch continúa: 
 
[…] La obra de Robles nos recuerda a Batatto, un personaje de un cuento 
de Gianni Celati, quien -ciego frente a la pantalla de una televisión -se 
somete a sus oscilaciones que van y vienen de manera incesantemente 
hasta que él desaparece, porque todo comienza a suceder en el exterior. 
Tenemos que rescatarnos a nosotros mismos de los excesos del mundo, de 
las imágenes y sonidos que están siempre con nosotros y darnos cuenta, 
como afirma Rafael Arqullol, que, "en realidad, frente al rostro de la 
enorme empresa que nos rodea, todos somos sordos y ciegos"64. 
 
En definitiva, ambos trabajos ponen en crisis el límite del espacio expositivo 
y el de la percepción, al vincular los conceptos de visibilidad y legibilidad 
desde la polaridad del defecto y del exceso de la luz. Son acciones 
productoras de acontecimiento perceptivo. 
 
 
63 BOSCH, Glòria: “Ver y no ver. Thomas Ruff y Juan C. Robles en la Galería Estrany-De la Mota”. En 
  Guía del Ocio. Crítica Arte, Barcelona. Marzo de 1997, p. 88. 
64 BOSCH, Glòria: “Reviews. Juan Carlos Robles. Galería Estrany-De la Mota”. En Flash Art. Revista 
    Internacional de Arte Contemporáneo. Nº 136. Octubre de 1997, p. 124. 
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Nuestro empeño en esta investigación es describir el vínculo entre la forma 
y el discurso. El uso del formalismo reduccionista que venimos describiendo, 
ahora me permite, desde el marco de reflexión de la crítica del sujeto, 
representar la figura del cuerpo, un cuerpo dolido, un cuerpo “sujeto” a una 
dialéctica de presencias y ausencias, de tránsitos y permanencias, que 
aparece como signo silenciado, minimizado, forma que lo inscribe en el  
marco de inquietudes de aquel fin de siglo desde el que se adivinaba el 
despliegue de la cultura virtual hacia donde nos dirigíamos.  
 
El Diccionario la Real Academia de la Lengua Española65 define así el 
término “virtual”: 
 
 
  virtual. 
  (Del lat. virtus, fuerza, virtud). 
 
  1. adj. Que tiene virtud para producir un efecto, aunque no lo produce de presente,  
             frecuentemente en oposición a efectivo o real. 
  2. adj. Implícito, tácito. 
  3. adj. Fís. Que tiene existencia aparente y no real.                          (La negrita es nuestra) 
 
  
Al remarcar la primera acepción del término “virtual”: “que tiene virtud para 
producir un efecto, aunque no lo produce de presente, frecuentemente en 
oposición a efectivo o real”, lo hacemos para señalar que tal 
conceptualización nos sirve para problematizar la idea de “deseo”, en 
cuanto que también es promesa de futuro.  
 
El objeto “virtual” adquiere su expresividad como potencialidad. En este 
sentido, nuestra estrategia de representación del deseo nos lleva a la 
virtualización de la figura del sujeto/cuerpo contemporáneo (la muerte de 
sujeto). La difícil constitución del mismo, sometido a constantes 
sustracciones en sus procesos de subjetivación y construcción identitaria -
en un momento de expansión tecnológico- es una realidad que debe ser 
representada cuando el interés de la creación artística es reflejar junto a la 
construcción del mismo un contexto de fragmentación de la experiencia de 
vida en el entorno urbano. Formulamos su representación artística -objeto 
de deseo-, desde la virtualización que el uso del cristal nos permite. 
 
 
65 Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, op. cit. 
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  Juan Carlos Robles 
  S/T o Aquel que nos dicten la epidermis y la sangre (fig. 28), 1994 
  escultura constructiva, vidrio y adhesivo transferible 
  200 x 60 x 50 cm    
                                                         
 
 
 
   
        Fig. 28 
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Fig. 28 Detalles  
 
 
Gloria Picazo en Impasse 466 (2004) reseña, a través de la 
opinión de varios críticos de arte independientes, las 
exposiciones más representativas de este periodo de 
estudio, donde aparece citada la exposición colectiva Anys 
90. Distància zero67 (1994). 
 
La escultura instalativa S/T (1994) y que aquí, tomando  
el título del texto que la acompaña en el catálogo 
referimos como S/T o aquel que dicten la epidermis y la 
sangre, fue mostrada en Anys 90. Distància zero. 
 
Fig. 29  
 
 
 
66 PICAZO, Glòria: “Exposiciones de arte contemporáneo”. En Impasse 4. Exposiciones de arte 
 contemporáneo: importancia y repercusión en el arte español. Ayuntamiento de Lleida y Centre D’Art   
 La Panera. Lleida. Primera edición. 2004, p. 149.  
 En esta publicación se pregunta a varios críticos de arte qué exposiciones consideran más importantes  
 e influyentes en la comunidad artística desde los años ochenta. Estas fueron sus opiniones: Juan  
 Antonio Álvarez Reyes: La razón revisada; José Miguel Cortés: Cocido y crudo; Anna María Guasch:  
 Micropolíticas. Arte y cotidianeidad 2001-1968; Rosa Pera: Antagonismos. Casos de estudio; Martí  
 Perán: Dominio público; Luis Francisco Pérez: Anys 90. Distància zero; Neus Miró: Virreina,  
 los lunes vídeo; Cabello/Carceller: De héroes caídos y príncipes destronados y Francisco Javier San  
 Martín: El arte y su doble.  (La negrita es nuestra). 
 
 
 
Fig. 28 Juan Carlos Robles, S/T o aquél que dicten la epidermis y la sangre, escultura instalativa, vidrio,  
           adhesivo transferible, 1994. (Centre d’Art Santa Mónica).   
           Colección MACBA, Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. 
Fig. 29 Portada de Impasse 4. Importancia y Repercusión en el Arte Español. Exposiciones de Arte  
           Contemporáneo, Ayuntamiento de Lleida, 2004 
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Esta exposición sobresale por la revisión que se hizo 
de las prácticas visuales de ese momento en nuestro 
país. Fue presentada en el Centre d’Art Santa 
Mónica de Barcelona. En ella, 46 artistas españoles, 
seleccionados por José Luis Brea, mostraron sus 
proyectos recientes. En el catálogo escribe el 
comisario:  
 
[…] el impulso que recorre la “distancia cero” que separa 
al efecto de significancia de su ilegibilidad radical puede 
identificarse como el hallazgo del minimalismo […] El  
descentramiento de los órdenes de la representación  
empieza a hacer síntoma en la aparición insistente de las  
Fig. 30                                           figuras de lo otro […] La liberación de espacios de la  
subjetividad y la sociabilidad no sometidos al imperio despótico del 
significante, de cuya efectividad la escritura de la diferencia es la huella, 
parece haberse iniciado irrevocablemente y hallarse por buen camino68.  
 
En nuestro caso de estudio, inscrito en esta fase en el territorio discursivo 
del sujeto, la liberación del significante que J. L. Brea pone en valor es la 
práctica fundamental que he desarrollado en los anteriores trabajos, y en el 
que ahora analizamos.  
 
 
67 Anys 90. Distància zero. Exposición. Centre D’Art Santa Mònica. Generalitat de Catalunya.  
    Departament de Cultura. Barcelona. Del 22 de junio al 31 de agosto de 1994.  
    Comisario: José Luis Brea.  
    En el catálogo de esta exposición escriben: José Luis Brea, “Año Cero. Distancia Cero”, pp. 57- 
    68; Hal Foster: “Postmodernismo en paralaje”, pp. 69 - 78; Isabelle Graw: “La crisis. Una creación con  
    efectos reales”, pp. 79-85; Luk Lambrecht: “Asociaciones con los pliegues de nuestro tiempo”, pp. 86 –  
    92 y Hans-Ulrich Öbrist: “Dicc.Crit.16”, pp. 93-101. 
    Los artistas participantes fueron: Ignasi Aballí, Pep Agut, Ana Laura Aláez, Chema Alvargonzález, Bene 
  Bergado, Nuria Canal, Daniel Canogar, Jordi Colomer, Octavi Comerón, Compañía Magnética, Luis  
  Contreras, Salomé Cuesta, Ricardo Echevarría, Galería Virtual, José Gallego, Dora García, Chema Gil,  
  Susy Gómez, Carles Guerra, Itziar Jarabo, Laboratorio de Luz, Pau Lagunas, Kepa Landa, José  
  Maldonado, Begoña Montalbán, Javier Montero, Pedro Mora, Begoña Muñoz, Ana Navarrete, Mar Nuñez,  
  Itziar Okáriz, Lucía Onzaín, Mabel Palacín / Marc Viaplana, Jesús Palomino, Asier Pérez González,  
  Txuspo Poyo, Susana Rabanal, Jorge Ribalta, Juan Carlos Robles, Xavier Rovira / Ramón Parramón, 
  Aureli Ruiz, La Société Anonyme, Montserrat Soto, Juan Urrios y Eulàlia Valldosera. 
68 BREA, José Luis: “Año Cero. Distancia Cero”. En catálogo de exposición, op. cit.,  p. 61.  
 
 
Fig. 30 Portada de catálogo de exposición: Anys 90. Distància Zero, Centro de Arte Santa Mónica, Barcelona.  
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Al describir el proyecto, constatamos que la represen-
tación subjetiva es atravesada por la tecnología. La 
experiencia hospitalaria de “muerte” y “resurrección” -ya 
citada- está en la base de esta virtualización objetual. 
Disecciono una figura humana estandar del programa 
3D Silicon Graphics (fig.31) en 180 secciones tomográfi-
cas y posteriormente la recomponogo por acumulación 
Fig. 31                                     vertical de las mismas al adherirlas a sucesivas hojas de  
vidrio por medio de una transferencia de pvc-. Dicha 
acumulación provoca tal efecto, que la figura humana 
solo deja percibir su totalidad cuando miramos el bloque 
de vidrio desde la altura de la escalera de caracol que la 
rodea o agachándonos. Cuando la observamos frente a 
frente la figura desaparece dentro del bloque de vidrio, 
forzando al espectador a bailar en derredor en busca de 
una perspectiva que permita la visualización de la figura. 
La fragmentación en esta experiencia visual se convierte 
en aliada del scanner tomográfico y la virtualización del  
cuerpo humano pretendida, involucra al espectador en el 
deseo perceptivo.  
Fig. 32 
Este proyecto parte de una consideración objetual de la dimensión ontoló-
gica del arte en cuanto que emplazamiento de la “verdad” confiada al deseo. 
Escribe en el catálogo el crítico de arte Luis Francisco Pérez junto al autor de 
la obra: 
[…] Este “veritas-locus” se inscribe dentro de los discursos post-minimalistas 
que a partir de los setenta consiguieron algunas de las más bellas y rotundas 
manifestaciones de escultura en la segunda mitad de la centuria. Ahora bien, 
si hablamos de reduccionismo no es tanto en el sentido de eliminación resi-
dual del objeto en sí, como de reducción de la carga retórica que toda espe-
culación escultórica lleva consigo en cuanto que instrumento de defensa69. 
 
 
69 PÉREZ, Luis Francisco y ROBLES, Juan Carlos: “Sin título o aquel que nos dicten la epidermis y la  
    sangre”. En Anys 90. Distància zero. Catálogo de exposición, op. cit., p. 178. 
 
 
 
Fig. 31 Imagen virtual 3D Silicon Graphics (material preparatorio del proyecto S/T o Aquel que dicten la  
           epidermis y la sangre) 
Fig. 32 Scanner tomográfico (material preparatorio del proyecto S/T o Aquel que dicten la epidermis y la  
           sangre) 
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Esta “virtualización del sujeto”, de la figura humana, se configura desde  
un deseo de investigación científica, no tanto en la medida de una obser-
vación médica (fig. 32), como en cuanto que introspección analítica de la 
preocupación intelectual que gira en torno a la idea de ese lugar de verdad 
al que hacemos referencia no ajeno a un interés antropológico, psicológico y 
social, cada vez más atento a la la virtualización de la experiencia de vida 
desde la que se constata la dificultad que el sujeto tiene para constituirse.  
En esta escultura la investigación plástica surge de un doble frente: 
consideración científica y especulación formal, ambas poseen un mismo 
fondo de conspiración intelectual, aquella que toma al hombre como 
referente canónico de toda preocupación mental y plástica. En este trabajo 
nos situamos de frente menos a una escultura que a un proyecto, menos a 
una realidad plástica –formal- que a una voluntad -discursiva- formada a 
través del deseo y la ilusión. Pero allí donde la voluntad del deseo en sí 
mismo no es sino la transgresión violenta del acto de pensar, introduzco en 
ese espacio violento una voluntad de dimensión formativa y humanista, 
alumbradora de la complejidad que participa en todos aquellos actos que 
poseen en su horizonte la ilusión de conquista del sujeto en su unicidad.  
  
Con L. F. Pérez ubicamos la acción en el contexto de la cultura del momento:  
 
[…] La paulatina desaparición de referentes universales a la hora de 
entrever la dificultad de la experiencia de vida no es ajena en la 
resolución formal y conceptual de esta obra, pues en ella coexisten el 
deseo de verdad y la esclavitud del hecho, la ilusión de una totalidad 
vencida y la cruel constatación de que esa misma totalidad ya solamente 
puede ser expresada en términos si no de renuncia, si como universo 
fraccional, convulso y roto: restos de un naufragio que se niega a su 
total disolución70. 
 
En este trabajo se produce un deslizamiento desde la temática moderna de 
totalidad hacia la actual temática de la atracción. La duda abierta en la 
percepción inestable de la figura, abre una suerte de “acontecimiento” 
estético en la fragmentación que oscila entre el cuerpo y el vacío, llevando 
la reflexión estética al territorio de lo mental. 
 
 
70 Íbid. 
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¿Por qué no aplicar también en el analisis de esta obra un sofisticado modelo 
de sujeto, el psicoanalítico, de modo manifiesto?. Hal Foster en este sentido 
expresa: 
En sus mejores momentos Freud capta la temporalidad psíquica del 
sujeto, tan diferente de la temporalidad biológica del cuerpo. […] Hoy en 
día, el trabajo innovador en el campo de las humanidades aparece 
reconfigurado menos como estudios culturales que como estudios de 
traumas. Reprimido por diversos postestructuralismos, lo real ha 
retornado, pero como lo real traumático71. 
 
No olvidemos que la licencia con que ligo mi experiencia personal con la 
muerte a lo largo de distintos proyectos, no alude a otra cosa que a la 
muerte del sujeto humanista, formulada, desde diversas perspectivas72 por 
Althusser, Foucault, Deleuze, Derrida y Barthes. 
 
Años más tarde, el crítico de arte Luis Francisco Pérez escribe sobre la 
exposición de modo genérico en la ya citada publicación Impasse 4. En su 
opinión, el fin último de Brea no era tanto “tomar la temperatura” a la más 
reciente creación artística del momento, como delimitar y territorializar 
espacios de significación otros, justo en el límite donde la dimensión 
simbólico-ideológica de toda forma de arte “entraba en una compleja 
colisión con su propia negatividad más que negación”73. Anys 90. Distància 
zero no fue, escribe L. F. Pérez: 
 
[…] una exposición que observada desde la lejanía se pudiera decir de 
ella que fuese un perfecto ejemplo de l’air du temps que circulaba 
libremente por los desfiladeros estético-creativos de la época, al igual 
que erraríamos si pretendiéramos ver en sus resultados concretos, 
formales, y más allá de los presupuestos esgrimidos por su comisario, 
una multiplicidad de tendencias creativas que con su selección y presen-
cia sancionaba en su funcionalidad práctica y creativa unos determina-
dos modos y maneras del más joven arte español de aquellos años74. 
 
 
71 FOSTER, Hal, op. cit., p. XV.  
72 Íbid., p. 212. 
73 Quizás dicha colisión es la que hace que mi investigación en torno al concepto de ausencia evolucione  
    a partir de entonces hacia la exploración de otros territorios discursivos más analíticos con respecto al   
    entorno urbano y tecnológico. 
74 PÉREZ, Luis Francisco: “Diez años después de Distància zero, o la acción diferida del ‘hic et nunc’, aquí 
    y ahora”. En Impasse 4, op. cit., pp. 171-181.  
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Al contrario, en su afán analítico, ubica esta selección de obras en una 
dirección reflexiva. L. F. Pérez señala las aportaciones teóricas de los distin-
tos pensadores que escriben en el catálogo, especialmente, al ensayo de 
Hal Foster, según él, muy revelador. Sobre su escrito en el catálogo, afirma:  
 
[…] podemos obtener una límpida imagen, histórica, de la desquiciada 
década de los noventa, inmersa entre la crítica y acoso a los postulados 
postmodernistas, los primeros triunfos (mediáticos, exhibicionistas) de 
los Cultural Studies, y las iniciales o primerizas tentativas por liberar a la 
creación artística, vía “constelación Internet”, de la pesada carga 
acumulada en el tiempo, o lo que es lo mismo: liberar al arte, 
finalmente, de la ignominia de su aura, del lastre de su singularidad o de 
la recepción única y solitaria, así como del tirano y plusvalístico “valor 
de cambio”, del cual la producción artística siempre habría sido hasta 
entonces esclava feliz y consentida75.  
 
Por su parte, el comisario de la exposición, José Luis Brea, apoya 
abiertamente, en su disertación teórica, sus dos hipótesis de futuro en las 
tesis benjaminianas. Transcribimos, pese a su extensión, lo que 
consideramos esencial en su planteamiento. Escribe Brea:  
 
Hipótesis de futuro: dos. Primera: el arte es absorbido y neutralizado en 
el seno de la misma economía a la que niega. Segunda: el cáncer que el 
arte constituye se extiende sobre su cuerpo, constituyéndose en el 
acontecimiento que precipita el autodesmantelamiento de ese sistema 
generalizado, ocasionando su radical mutación histórica. ¿Cuál de ellas 
se nos aparece más plausible –o dicho de otra forma: ¿qué diagnóstico 
último nos merece el momento actual? Seguramente ello poco importa  
y de hecho, es preciso alzarse hasta reconocer pensables 
simultáneamente ambos movimientos. Lo que se vuelve imprescindible 
es tomar partido, adoptar una decisión que si se quiere, es radicalmente 
política. La nuestra es radicalmente inequívoca: es preciso tomar partido 
por el arte, resistir con todas las fuerzas a su neutralización, a su 
banalización, a su absorción en el seno de un proceso de estetización 
difusa de los mundos de vida. Es preciso tomar partido por lo que en él 
resiste a esa economía generalizada de la representación que despotiza 
la totalidad de las formas de existencia de lo humano. Mantenernos, con 
él, en ese límite que nos sitúa a distancia cero de un auténtico 
 
 
75 FOSTER, Hal, op. cit., p. 172. 
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acontecimiento en la historia de la humanidad. Esto se llama: apostar 
por una política del acontecimiento, quizás por esa “política mundial 
cuyo nombre es nihilismo” que describiera Benjamin en alguno de sus 
últimos textos (Discursos interrumpidos, pág. 194)76. 
 
Sin duda, la virtualización de la figura del cuerpo que en esta exposición 
mostré forma parte de esa estrategia de resistencia que parte del contexto 
artístico entonces llevó a cabo. La estética de lo ausente que practico se 
opone a la neutralización y banalización de lo artístico que Brea describe, 
tanto por su afán en subrrayar la nueva categorización del sujeto 
postmoderno, que regresa como sujeto traumático, como, plástica-mente, 
por el deseo de evolucionar hacia un postminimalismo que explicita la figura 
del cuerpo (utilizando la técnología de reproducción tomográfica) para con 
ello llevar al minimalismo -en peligro de caer en puro formalismo bajo la 
presión del mercado- hacia un territorio alegórico de provocación social. La 
poética de la ausencia, como venimos expresando pretende reducir la 
distancia entre arte y vida, entre el sujeto traumático y el deseo de 
reconfiguración social. La figura del sujeto, virtualizada entre los reflejos del 
cristal, en alegoría abre una reflexión crítica no solo sobre el sujeto sino 
sobre el entorno y la virtualidad que las nuevas tecnologías introducen cada 
vez más en nuestra experiencia de vida. En este sentido nos parece 
significativa la crítica que de la exposición hizo Manel Clot en Lápiz: 
 
[…] Años 90 Distancia cero constituye esencialmente un ensayo, como 
texto teórico y como propuesta expositiva, destinado a desvelar, 
agrupar y verificar algunos de los parámetros principales que rigen 
buena parte de la actual producción artística en España. […] dos 
grandes rasgos […] los aspectos directamente relativos a los 
mecanismos de la creación y su puesta en escena formalizada, una idea 
de disolución del eterno binomio arte/vida y una asunción de los 
sistemas expresivos propios de una sociedad artística claramente 
expansionista hacia todo tipo de territorios físicos ajenos, tanto 
humanos como, sobre todo técnicos. […] El empleo de dispositivos 
massmediáticos y tecnocontextuales abunda, a su vez, en un cierto 
intento de enfriamiento de las vías de transmisión y en un paradójico 
acercamiento a lo que en realidad constituye el marco y el sistema 
 
 
 
76 BREA, José Luis: “Año Cero. Distancia Cero”. op. cit., p. 63. 
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medioambiental en el que se desenvuelve artista y espectador […]77 
 
Manel Clot y José Lebrero en las revistas Lápiz y Flash Art, sitúan mi pieza 
vítrea en relación con el trabajo de otros artistas de la muestra: 
 
[…] Salomé Cuesta, Octavi Comerón, Stand Itinerant, Juan Carlos Robles, 
Ricardo Echevarría, Carles Guerra, Montse Soto, Jorge Ribalta o Chema Gil, 
artistas cuyos mecanismos representacionales […] parecen situarse en ese 
espectro que forman, respectivamente en cada extremo, los espacios de la 
mente y los espacios de lo social78. 
  
[…] La contribución de Valldosera, García Okariz y Robles parecen articular 
cómo recuperar el elemento literario y con ello, dejan entrever la cara 
explícita de la experiencia expuesta como una especie de antropologización 
humanista de las prácticas discursivas79. 
 
Del primer grupo asociado por M. Clot elijo a Salome Cuesta para describir su 
obra a continuación. Del segundo, asociado por J. Lebrero, abordaré la obra 
de Eulalia Valldosera más adelante, en el contexto analítico de mi estudio, 
cuando se adentre en la producción multimedia. Reconocemos una 
tangencialidad temática entre el trabajo que Salomé Cuesta mostró y mi 
escultura instalativa. Su obra se aproxima a “lo real” desde la virtualidad de 
la luz y del reflejo en la arquitectura interior de la sala, donde representa la 
ausencia bajo la forma de una secuencia temporal. Las transparencias de las 
resinas que previamente diseminó Salomé Cuesta se suceden o yuxtaponen, 
como solapamiento de imágenes en el espacio -como negativo o calco-. Este 
trabajo fue fruto de anteriores experimentaciones. Primero en Del sol al Mur 
(Galería Ángels de la Mota, Barcelona) y en la galería Temple de Valencia 
donde se presentaron colectivamente estas obras que jugaban con el 
espacio, después se vieron en Muestra de nuevos creadores (1989) 
convocada por la Generalitat Valenciana y expuesta en el Ateneo Mercantil. 
En 1991 produce la luz en la transparencia del espacio, Indistintamente: 
espacio real, espacio vacío (Sala de exposiciones de la Universidad de 
Valencia), con texto de Francisco Jarauta. 
 
 
77 CLOT, Manel: “Vida más allá de la vida. El arte como umbral”. En Lápiz. Revista internacional de arte.    
    Nº 105. 1994, pp. 55-58.  
78 Íbid. 
79 LEBRERO STALS, José: “Distancia Cero. Centro Santa Mónica, Barcelona”. Flash Art. Revista  
    Internacional de Arte. Nº 178. Octubre 1994, p. 56.  
 
 
118 
2.4.1 Proyecto S/T o aquel que nos dicten la epidermis y la sangre, 1994 
 
 
Fig. 33 
 
Ahora, en Anys 90. Distància zero (1994), en 
Centre d’Art Santa Mónica, Barcelona, con 
Sombra de vidrio (1994) (figs. 33-34), 
presenta una metamorfosis incesante en el 
tiempo transparente de una superficie de 
vidrio iluminado, el cambio que arroja el 
tránsito de siluetas al interponerse entre la 
luz y el cristal deviene reflejo y sombra, 
Fig. 34                                                 oscuras claridades circulan como figuras sin 
dimensión. Calca el contorno de la sombra en el muro con el afán primitivo 
de tomar medida al espacio que rodea al cuerpo. Impregna el espacio de 
una duplicidad que borra los fragmentos de lo temporal (en fuga, como 
rastro de una ausencia), redoblado en la simétrica semejanza e indistinción 
del espacio. Expresa la artista: 
 
 
Fig. 33 Salomé Cuesta, Sombra y vidrio, instalación, dimensiones variables, 1994 
Fig. 34 Esquema de la instalación de Salomé Cuesta, Sombra y vidrio, 1994 
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[…] (Formar) figuras caudales, latentes que ordenan la experiencia 
temporal medida de otro modo; representación plena en la movilidad de la 
luz que borra el reflejo al opacitar la transparencia en extensión 
someramente blanca. Horas de exposición que se repiten e insisten en el 
segundo cristal, invariables al grafito de intensidades de las sombras 
proyectadas80. 
 
La fugacidad espacio-temporal que plantea la obra de S. Cuesta indaga un 
territorio consanguíneo con mi linea investigativa, tanto por la potencia 
alegórica que hallo en el reflejo del cristal de los proyectos anteriores y de 
éste, como por la inmaterialidad que ambos planteamos para construir 
alegorias en torno a la nueva categorización tanto del objeto como del 
sujeto contemporáneo en aquel fin de siglo.  
 
S/T o Aquel que dicten la epidermis y la sangre, fue adquirida 
por la colección del Museu d’Art Contemporari de Barcelona, 
MACBA, Barcelona, y fue nuevamente expuesta, poco después 
de la inauguración del centro, en la exposición Aspectos de la 
colección: Introversiones81. 
 
En 1997, es la primera vez que el MACBA presenta parte de su 
colección de forma temática, con el objetivo de mostrar la 
diversidad de lecturas que una obra puede tener y la variedad 
de aspectos bajo las cuales puede ser expuesta. El título  
Fig. 35                               Introversiones –que acoge la muestra- nace de la evidencia de  
que algunos trabajos contienen un latido de vida, una pulsión física.  
  
 
80 CUESTA, Salomé: “Sombra de vidrio”. En  Anys 90. Distància zero, op. cit.,  p. 125.  
81 Aspectos de la colección: Introversiones. Exposición. MACBA, Museu d’Art Contemporani de Barcelona.  
    Del 4 de abril al 29 de junio de 1997.  
    Comisaria: Antonia Mª Perelló.  
    Artistas participantes: Federic Amat, Tonet Amorós, Joseph Beuys, Crhistian Boltanski, Louise  
    Bourgeois, Antony Gormley, Félix González Torres, Anthony Gormley, Ramón Guillén Balmes, Anish   
    Kapoor, Eva Lootz, José Maldonado, Ángeles Marco, Pedro Mora, Reinhard Mucha, Juan Muñoz,   
    Michelangelo Pistoletto, Juan Carlos Robles, Joan Rom, Kiki Smith, Susana Solano, Jana Sterbak,  
    Rosemerie Trockel, Jan Vercruysse y Bill Viola. 
 
 
Fig. 35 Programa de Exposiciones: Primavera 1997, Museu d’Art Contemporari de Barcelona, MACBA 
          (Donde se inscribe la exposición Introversiones. Aspectos de la colección) 
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Fig. 36 
 
En esta muestra se pudieron ver obras que usaban una gran variedad de 
recursos, que reflexionaban sobre ideas vitales (nacimiento, existencia, 
vida, muerte) o sobre la propia concepción artística (representación, ficción, 
realidad, etc.). Ante tales trabajos el espectador se halla reflejado y 
cuestionado, interpelado.  
 
Por otro lado, bajo distintas formas, se percibe una indagación sobre los 
límites entre vida y arte, la comunicación o ficción de comunicación entre 
individuo -artista e individuo- y  el visitante. Las estrategias de 
representación, la presencia/ausencia, eran algunos de los aspectos que 
Introversiones abordaba y que nuestro caso de estudio compartía en un alto 
grado. En este sentido escribe la comisaria Antonia Mª Perelló: 
 
[…] Son obras en las que intuimos una presencia escondida cuyo 
descubrimiento estará precedido por instantes cargados de miedo y de 
deseo. Son obras que, desde estadios germinales de vida hasta la 
evocación de su ausencia, nos hablan de su fragilidad […]82 
 
Tal descripción podemos aplicarla a mi construcción vítrea. Las 
preocupaciones políticas, antropológicas y, en definitiva, sociales que 
contiene mi indagación objetual en torno a la construcción identitaria son 
evocadas en este caso desde la ausencia de un cuerpo dolido (sujeto 
traumático).  
 
 
82 PERELLÒ, Antonia Mª: “Introversiones”. En Programa de Exposiciones, primavera 1997. MACBA, Museu  
    d’Art Contemporani de Barcelona 1997. 
 
 
Fig. 36 Juan Carlos Robles, S/T o aquél que dicten la epidermis y la sangre, escultura instalativa,  
           vidrio, adhesivo transferible, 1994 (MACBA, Museu d’Art Contemporari de Barcelona,) 
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  Juan Carlos Robles 
  Espejismo fotográfico (fig. 37), 1995-1999 
  Recorte de revista y fotografía 
   
 
Espejismo fotográfico (fig. 37) es un proyecto 
fotográfico que realicé para la revista Atlántica83. 
Parte de un hallazgo, una fotografía en una revista 
que azarosamente una amiga encontró en la sala 
de espera de la peluquería y me mostró. Una 
imagen para mí asombrosa: un individuo con un 
parecido extremo conmigo, mostraba una cicatriz 
en su abdomen, idéntica a la que desde el 
accidente, ya mencionado, yo también tengo. 
  
Los media aparecen en este caso inquietante-        
mente como espejo de identificación. 
 
Fig. 37 Fotografía encontrada 
 
 
Fig. 37 
 
 
Fig. 37 Juan Carlos Robles, Espejismo fotográfico, políptico fotográfico, medidas variables, 1995-1999 
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El proyecto, que toma una resonancia warholiana, consistió en desarrollar 
una serie de autorretratos copiando un supuesto “doble”, el del recorte de la 
revista encontrada, tarea que como la serie muestra, tuvo su dificultad. La 
experiencia del deseo de identificación que contiene este proyecto, nos lleva 
a un territorio complejo que la lectura de Félix Guattari alumbra: 
 
La subjetividad es producida por agenciamientos de enunciación. 
Los procesos de subjetivación o de semiotización no están 
centrados en agentes individuales (en el funcionamiento de 
instancias intrapsíquicas, egoicas, microsociales), ni en agentes 
grupales. Esos procesos son doblemente descentrados. Implican 
el funcionamiento de máquinas de expresión que pueden ser 
tanto de naturaleza extra-personal, extra-individual (sistemas 
maquínicos, económicos, sociales, tecnológicos, icónicos, 
ecológicos, etológicos, de medios de comunicación de masas, 
esto es sistemas que ya no son inmediatamente antropológicos),  
Fig. 38                                 como de naturaleza infra-humana, infra-psíquica, infra-personal   
(sistemas de percepción, de sensibilidad, de afecto, de deseo, de 
representación, de imagen y de valor, modos de memorización y 
de producción de ideas, sistemas de inhibición y de automatismos, 
sistemas corporales, orgánicos, biológicos, fisiológicos, etc.)84. 
 
 
83 Atlántica. Revista Internacional de Arte y Pensamiento. Centro Atlántico de Arte Contemporáneo. Las 
Palmas de Gran Canaria. Edición Nº 25, invierno de 2000. Se trata de un proyecto editorial titulado 
     “Transgresiones” comisariado por Antonio Zaya y Octavio Zaya. Contiene texto curatorial de los  
     mismos, pp. 2-3. Artistas y teóricos participantes: Toni Negri, “Entre la información meteorológica y la  
    publicidad”, pp. 4-9; Ivonne P. Doderer, “¿Es el feminismo la teoría y el lesbianismo la práctica?”, pp.  
   10-23; Juan Carlos Robles, “Espejismo fotográfico”, pp. 24-27; Hans Ulrich Obrist y Ute Meta Bauer,  
      “Entrevista con Akita Masami”, pp. 28-33; Hans Ulrich Obrist, “Entrevista con Shigeru Ban, pp. 34-44;  
    Teresa Serrano, “Ritual”, pp. 45-52; Victor Zamudio Taylor, “Arte, violencia y agresión”, pp. 53-67;  
    Damián Ortega, “Desocultamiento”, pp. 68-73; Víctor Zamudio Taylor, “Cinco continentes y una  
    ciudad”, pp. 74-100; Gabriel Kuri, “Diario”, pp. 101-107; Nina Menocal, “Proyecto”, pp. 108-112; 
    Ricardo Ríos, “Tres sillas”, pp. 113-117; Rodolfo de Florencia, “Sueños macabros”, pp. 118-123;  
    Rhased Araeen, “Conceptualismo global”, pp.124-131; Silvie Defraqui, “Sombras eléctricas”, pp.132- 
    137; Olu Oguibe, “Cara a cara con Renée Stout, pp.138-145; Antonio Martorell, “Mi casa es tu casa”,  
    pp. 146-149; Charles Juhasz, “Aquí se construye el museo de Puerto Rico”, pp.150-159; Abdell y María  
    Merinero, “Tinta púrpura. Líbano como un microcosmo del mundo actual”, pp. 160-167; Bureau  
    Neomadi, “La biblioteca de Babel”, pp. 168-181; Alonso Gil, “Proyecto”, pp. 182-187; Lázaro Santana,  
       “¿Mitologías?”, pp.188-190, Al-Harafish, “Special violence”, pp. 191-199. 
84 GUATTARI, Félix y ROLNIK, Suely, op. cit., p. 45. 
 
 
Fig. 38 Portada de revista: Internacional de Arte y Pensamiento, Atlántica, Centro Atlántico de Arte  
           Contemporáneo, Las Palmas de Gran Canaria. Edición Nº 25, invierno de 2000 
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Nuestra subjetividad se proyecta en la práctica artística indefectiblemente a 
través de procesos permanentes de agenciamiento de enunciación, muchos 
de ellos proceden de los massmedia. Tal espectacularización y virtualización 
de la experiencia de vida, cuestión que abordaremos en el siguiente capítulo 
de este estudio, influye en nuestros procesos de identificación, cosa que, 
desde la comprensión del experimento estético que ahora se analiza, 
entendemos que nos conduce al abismo del vacío. Cuando la obra artística 
se mira en el espejo de los media, como alegorizamos en Espejismo (1995-
1999), utilizando sus propias herramientas, la cámara fotográfica, en este 
caso, aflora la fragmentación de lo humano y corpóreo en la propia fisicidad 
del registro.  
 
Por este motivo, nuestro método expresivo insiste tanto en la importancia 
que tiene violentar el lenguaje, es la forma de mostrar la complejidad de 
nuestros procesos de semiotización. Este trabajo parece afirmar que los 
media conforman el entorno de reconocimiento a la hora de aproximarnos al 
otro y de conformar nuestras identidades. 
 
En este sentido, el caleidoscopio de la fragmentación y lo simultáneo 
carcterístico del entorno penetra al acto creativo que incluye al espectador, 
en el deambular de la sala, donde se confrontan las imágenes. El problema 
de la significación conlleva las vivencias propias y ajenas. Por eso, el 
sentido aspira a ser inter-subjetivo; es decir, se construye considerando al 
otro y en interacción con el otro, que es lo que ocurre en el mundo de la 
vida cotidiana, más complejo este, desde la cultura telemática y 
massmediática actual. En cualquier caso, compartimos la siguiente reflexión 
de G. Deleuze: 
 
Es curioso lo de decir algo en nombre propio, porque no se habla en 
nombre propio cuando uno se considera como un yo, una persona o un 
sujeto. Al contrario, un individuo adquiere un auténtico nombre propio al 
término del más grave proceso de despersonalización, cuando se abre a 
las multiplicidades que le atraviesan enteramente, a las intensidades 
que le recorren85.  
 
 
 
85 DELEUZE, Gilles: “Carta a un crítico severo”, op. cit., p. 14. 
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A modo de revisión de la práctica que nos ha traído hasta aquí, recurro a la 
acertada mirada de la crítica de arte Amparo Lozano, quien estuvo cerca de 
mi proceso creativo desde inicios de la década de los años noventa:  
 
De manera más literal en unos casos o de un modo más metafórico en 
otros, lo cierto es que la idea de “reflejo” tiene una marcada presencia 
en estos trabajos: bien a través de la utilización de la luz o del uso del 
espejo, bien con el referente a este concepto implícito en las propie-
dades específicas del cristal [obras mostradas en el segundo capítulo]. 
Sin embargo, esta presencia no viene dada como mero recurso formal, 
sino como línea argumental que posibilite hacer visible “la vida”, dis-
gregada tras la tupida red de prohibiciones y limitaciones públicas y 
privadas que nos envuelven a todos. Así, la puesta en escena de lo 
que podríamos llamar la mirada en el reflejo pretende denunciar 
las opacidades citadas, debía ser interpretada, según manifestación del 
artista en aquel momento, “como un efecto antibiótico que posibilite 
una apertura hacia la comunicación” 86. (la negrita es nuestra) 
 
Tal efecto antibiótico ha de entenderse como el germen de la actitud 
expresiva que me guía en torno al concepto de ausencia o carencia. De la 
zona delimitada por el minimalismo, el pop y el conceptual, resulta la 
naturaleza alegórica de los materiales/signos que habitan mis construc-
ciones de vidrio que, al igual que las sábanas, los chicles masticados o las 
líneas de cocaína, dispuestas en un orden de escritura, abrieron una 
utilización del signo que quería indagar en los resortes que ligan la 
experiencia de vida a sus posibilidades de transmisión. Este uso pertenece a 
una semiótica que se fundamentó sobre el supuesto de subjetividad y sobre 
la constitución del significante como huella de la misma. Apunta A. Lozano: 
 
Aun atendiendo en parte al hecho de que, en los años noventa, las 
poéticas minimal y conceptual se difuminaron de su fundamentalismo de 
origen para penetrar diversas prácticas del arte, e incluso que esta 
derivación instituyó una suerte de lenguaje internacional postmoderno,  
lo cierto es que, además de la conceptualización de lo experiencial como  
 
 
86 LOZANO, Amparo, “Reflejos e identidades rotas (hurtadas), de cómo nos ve aquello que miramos”. En  
    catálogo Afuera. Sala Oriente de la Fundación Caja San Fernando. Sevilla. Del  23 de marzo al 24 de  
       abril de 2001. p. 8.  
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componente del trabajo de Robles, la apertura posmoderna, la 
presión del multiculturalismo y la idea de globalidad derivaron en su 
trabajo en una mayor pluralidad y apertura teórica y práctica87. 
 
En los proyectos que hemos examinado en este segundo capítulo, donde mi 
estrategia ha explorado el concepto de transparencia, de modo formal y 
literal a través del vidrio como alegoría del vacío, ya se desvela la intención 
que ha acompañado la totalidad de mi indagación estética: producir un 
bucle, que reenvie lo exterior a lo interior a la vez que lo interior a lo 
exterior. Desde una estrategia inscrita en el discurso del sujeto, he utilicado 
el concepto arquitectónico del espacio, en toda su dimensión, como símil de 
la arquitectura interior que indaga en el “vacío”, desde el reflejo en el 
vidrio. Dicha mecanicidad, conforme avancemos, será reconducida con la 
intervención en el espacio público por medio de la práctica del ready made, 
así como a través del uso de la fotografía y de la tecnología del vídeo, con el 
fin de desarrollar un punto de vista crítico sobre la relación con la realidad, 
en un momento cada vez más condicionado por el efecto de la globalización 
y sus implicaciones tecnológicas, manteniendo como pensamiento de 
denuncia la difícil constitución de nuestra identidad, sometida a constantes 
sustracciones. 
 
Andrew Renton expresa sobre los lenguajes que entonces se articulaban: 
 
[…] Un arte que no se parece a nada y que, al mismo tiempo, se parece 
a todo. No se trata simplemente de una cuestión de arte que no parece 
arte -sin duda alguna la experiencia del ready made ha madurado-. Pero 
ésta ya no es la cuestión. Y al mismo tiempo, se ha cumplido la 
predicción de obra abierta88. 
 
Nuestro caso, una vez descrita la dimensión escritural que lo caracteriza  
 
 
87  Íbid.  
88  RENTON, Andrew: “Confía en mí… Estrategias informales para los años noventa”. En Letra  
     Internacional nº 48. Editorial Pablo Iglesias. Madrid 1994, p. 32. 
     En el dossier “El arte en los años 90”, además de Renton, escriben Viktor Misiano: “Esplendor y  
     miseria de la intelligentsia”, pp. 35-39; Rosa Martínez: “Paisaje después de casi todas las batallas”, 
     pp. 40-43; Berta Sichel: “Identidades virtuales”, pp. 44-46 y Dan Cameron: “Autoreflexivo panorama  
     norteamericano”, pp. 47-49. El dossier tambien contiene información de la mesa redonda “Miradas al  
     hoy desde el mañana” cuyos ponentes son: Pep Agut, María de Corral, Joan Hernández Pijuan, José  
     Lebrero, Begoña Montalbán, Mariano Navarro y Susana Solano. 
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-una apertura del concepto de escultura hacia una dimensión instalativo/ 
constructiva, donde la luz y el reflejo participan e introducen la figura del 
cuerpo/sujeto en su experimentación espacial- ha descrito un salto en las  
estrategias artísticas de la tridimensionalidad a través de la representacón 
de la ausencia. Ahora tal representación de la ausencia, en el sentido de 
aproximación a lo real, se desplazará al entorno urbano. 
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3.1 Introducción: el discurso de la tecnología. Acciones artísticas diferidas  
   de la vanguardia frente a la globalización 
 
Cada momento por los que ha transitado este estudio representa un 
deslizamiento significativo en los discursos sobre el sujeto, el otro -en esta 
fase de estudio, el otro cultural- y la tecnología. El desarrollo de tales 
discursos nos servirá para describir la nueva categorización del concepto de 
ausencia que ahora la va a acompañar, así como el equivalente formal en 
esta nueva fase de mi praxis artística, inscrita en su tiempo (1995-2004). El 
análisis de la distancia que me separa del otro y el marco 
urbano/tecnológico que a dicha praxis envuelve, sustancia la estética de 
“encuentro” en el entorno urbano, la cual sigo poniendo en práctica desde la 
pulsión del deseo. 
 
Para empezar, queremos elaborar dos puntos para enlazar el análisis de la 
producción plástica del anterior periodo de estudio con la de este que ahora 
iniciamos. El primero, en relación a su ubicación “formal”; el segundo, 
atendiendo a la función de su “reflexividad” y ambos en el seno evolutivo 
que describe nuestra investigación teórica desde la práctica del arte.  
 
En este periodo de estudio, se produjo un salto en mi actividad artística 
desde una preocupación inicial por la “cualidad” formalista hacia un 
“interés” creciente que catalogamos propio del contexto neovanguardista. 
En este sentido observamos cómo la reasignación de los mecanismos 
expresivos vanguardistas -como son dada, surrealismo o constructivismo y 
sus derivaciones en el minimalismo, el pop o el conceptual- que se reflejan 
en mi despliegue instalativo/constructivo y foto-videográfico, me serán de 
gran utilidad para interpretar y representar los acontecimientos que en este 
periodo me tocó vivir, las inercias e inestabilidades con los que mi práctica 
artística pretendió interactuar. 
 
En este sentido, la actividad artística de nuestro caso de estudio, mi 
estrategia representacional, influida por una segunda neovanguardia debe 
entenderse desde el reconocimiento de que la Historia del arte en ella se 
hace legible retroactivamente, es decir, desde el presente hacia el pasado. 
De este modo, la vanguardia ha de leerse a la luz de la neovanguardia. 
Ambos movimientos son considerados como manifestaciones de un mismo 
fenómeno, habiendo entre ellos diferencias de grado y no tipológicas. 
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En tal mecanicidad reconocemos que la neovanguardia acomete la apertura 
de la vanguardia ampliando su concepto mediante nuevas revisiones y 
despliegues. 
 
En esta dirección, en cuanto a la dimensión formal, nos parece necesario 
destacar la siguiente comprensión del referente vanguardista: la vanguardia 
histórica combate los principios burgueses del arte, como también la figura 
romántica del genio artístico, tarea que es efectuada mediante el uso de 
objetos cotidianos y la abstracción de los tradicionales elementos, rasgos 
compartidos por el despliegue escultórico que hemos analizado y por los 
trabajos que analizaremos a continuación.  
 
Atendiendo a su dimensión reflexiva, hemos visto que el uso de un 
formalismo post-minimalista que hunde sus raíces en una tradición 
histórica, me ha permitido narrar la “muerte del sujeto” -mi muerte-, al 
reformular la obra como “texto” alegórico a través de la transparencia del 
vidrio. Ahora, en esta segunda fase de desarrollo, la “acción diferida”89 de la 
significación artística de las estrategias vanguardistas y neovanguardistas, 
antes citadas, va a filtrarse en mi praxis artística. Sus recursos expresivos 
me van a permitir abrir el discurso hacia un presente urbano, tecnológico y 
massmediático.  
 
Queremos decir que la ubicación de mi práctica en una tradición histórica  
-que en absoluto significa en un estilo- me permitirá reflexionar en el espacio 
sobre la cotidianidad (política, sociológica, antropológica y humanista). 
 
Subrayamos que, si hasta aquí nuestra especulación “formal”  
-postminimalista- ha practicado el enmudecimiento de la obra -de 
inscripción escritural- como posibilidad para “nombrar” la ausencia, desde el 
 
 
89 FOSTER, Hal, op. cit., p. 213. 
 Escribe el autor: Así, por ejemplo, el discurso de la muerte del sujeto se inaugura en los años treinta,   
  no solo con Benjamín (quien, en "La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica" así como en 
 «El autor como productor», historiza la función del autor-artista), sino también con diversas figuras del  
 dada, el surrealismo, el constructivismo, etc. En cierto sentido, este discurso no es recapitulado hasta  
 los años sesenta: pero esta recapitulación es su articulación… 
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sentimiento de deseo, ahora el giro fundamental va a venir dado por la 
ampliación del “discurso” que he elegido, para continuar con mi interés en 
representar la ausencia. La representación de dicha ausencia va a ser 
reformulada, al entender, desde un nuevo contexto vital, que ella es 
producida por el hecho tecnológico. En este sentido, las primeras 
expresiones vanguardistas de aquellos que convivieron con otros momentos 
de expansión tecno-capitalista nos van a ser de utilidad para confrontar e 
interpretar el presente postindustrial que vivimos.  
 
Esta ampliación temática viene dada por el reconocimiento de que los  
medios de comunicación de masas han supuesto un cambio en nuestra 
experiencia de vida cotidiana y la consiguiente repercusión que esta 
aceptación va a ejercer sobre el lugar del deseo por donde transitamos y 
sobre los procesos de subjetivación que lo envuelven. 
 
En este sentido, la expansión horizontal de mi reflexión estética va a 
analizar y representar la convivencia con el hecho tecnológico desde su 
presente más inmediato y las transformaciones urbanas, los signos de la 
ciudad, así como las redes comunicacionales de la misma van a convertirse 
en el territorio alegórico para la representación de esta nueva situación. El 
espacio urbano, que en nuestro caso de análisis se centra en aquellos 
espacios que son de tránsito (torres de control, bocas de metro, vagones, 
escaleras mecánicas, ascensores, etc.) va a ser metáfora de un orden 
maquínico que anuncia una nueva realidad marcada cada vez más por el 
hecho tecnológico massmediático, donde desterritorialización, velocidad y 
virtualización serán sus rasgos definitorios y, en consecuencia, en ellos es 
donde a prartir de ahora vamos a detectar la ausencia. 
 
Este reconocimiento de la expansión tecnológica massmediática va a 
imprimir en mi producción artística un fondo de reflexión antropológica 
procedente, tanto de la experiencia de vida cotidiana ubicada en la ciudad, 
como de los estudios culturales que se fueron produciendo (y revisando) en 
un momento de importantes transformaciones. Paul Virilio, Guy Debord, 
Marshall McLuhan, Marc Augé, Félix Guattari, entre otros, ayudarán a 
enlazar nuestras reflexiones. 
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Los rasgos formales y reflexivos de mi producción artística no dejan de 
contener, como hemos dicho, la memoria de un proceso histórico.  
Hal Foster con respecto a esta “acción diferida” expresa: 
 
A fin de extender el espacio estético, los artistas ahondaron en el tiempo 
histórico y devolvieron los modelos pasados al presente de un modo que 
abrió nuevos lugares de trabajo. Los dos ejes estaban en tensión, pero 
era una tensión productiva; idealmente coordinados, ambos avanzaban 
juntos, con el pasado y el presente en “parallax”90.  
 
Mas el método de este retorno es no únicamente restaurar la integridad 
radical de los discursos del pasado, sino desafiar su status en el presente. El 
primer movimiento es recuperar su formalismo, en cuanto un 
cuestionamiento de la propia estructura, mas hecho con la finalidad de abrir 
un nuevo campo de trabajo en el presente. De los retornos que se 
produjeron desde los años cincuenta y que se reactivan en el periodo de 
estudio, ya descritos en el segundo capítulo, señalamos ahora el que llevó a 
cabo Lacan. Aplicado a mi creación artística, observamos que representó 
una liberación de sus significantes, que abrió mi estrategia representacional 
hacia la posibilidad de nombrar al deseo. 
 
Nos interesan, por un lado, ciertas recuperaciones en la práctica artística, 
no en tanto aplicación de un estilo, sino por su eficacia al 
recontextualizarlas, como se dio con el “objeto encontrado” en los años 
cincuenta y el ready made en los sesenta, o por citar otro caso 
paradigmático en nuestro estudio, cuando Donald Judd concita una serie 
casi borgiana de precursores en su manifiesto Objetos específicos (1965).  
 
Paradójicamente, en este momento crucial del período posbélico, el arte 
más innovador se distingue por una ampliación de la alusión histórica, así 
como por una reducción del contenido real. De hecho, tal arte suele invocar 
modelos diferentes y aún inconmensurables, mas no tanto para embutirlos 
en un pastiche histérico (como es gran parte del arte de los ochenta), como 
para elaborarlos a través de una práctica reflexiva; para convertir las 
 
 
 
90 Íbid., p. 206. 
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auténticas limitaciones de estos modelos en una conciencia crítica de la 
historia, ya sea artística o no. En este sentido, D. Judd no trata solamente 
de extraer una nueva práctica de aquellos modelos, sino de ir más allá, es 
decir, pretende superar la “objetividad” (bien en la versión nominalista de 
M. Duchamp, bien en la formalista de la Escuela de Nueva York) para forjar 
aquelo que él denomina “objetos específicos". 
 
Nuestra tesis sostiene, con el afán de superar la “objetividad” desde la 
praxis, que el salto escultórico hacia la ocupación del espacio (primero el 
museístico y galerístico y en adelante el espacio público en la ciudad, que 
yuxtapone el formalismo inicial a la práctica tipo ready made, así como la 
incorporación progresiva de las nuevas tecnologías de la imagen) se me 
hizo necesario para poder “nombrar”, desde la representación artística, los 
cambios que el fenómeno de la globalización y sus implicaciones 
tecnológicas incorporaba paulatinamente. Cambios que se daban, tanto en 
nuestra experiencia de vida cotidiana, en un entorno cada vez más 
virtualizado -de ahí la necesidad de ocupar el espacio en la formalización 
artística-, como en la conformación de los procesos de subjetivación 
identitarios en la percepción del otro, es decir, en la naturaleza del deseo, en 
los nuevos modos de “encuentro” sociopolíticos y, en definitiva, en la nueva 
categorización de “lo real” bajo el fenómeno tecnológico.  
 
En primer término, abriremos una reflexión sobre la ciudad desde una 
perspectiva histórica para describir la transformación que observamos en el 
momento de estudio en el que mi praxis incorpora procedimientos tecno-
lógicos como vía para abrir una reflexión sobre la propia tecnología.  
 
En este sentido, dibujar la distancia entre la ciudad moderna que Walter 
Benjamin nos describe -Poesía y capitalismo (reedición 1991)-, y la 
contemporánea, que la mirada antropológica de Marc Augé conceptualiza -
Los no lugares. Espacios del anonimato (1992)-, alumbra la evolución 
formal y conceptual de esta etapa de la investigación plástica que 
describimos. Ambas lecturas son centrales para la comprensión de mi 
actividad investigadora llevada a cabo desde una praxis artística que se 
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sustenta en el deseo y el análisis de sus condicionantes epocales, al tiempo 
que en su reflexión rastrea, como “acción diferida”, momentos anteriores  
-en cuanto al funcionamiento de “la mirada” en la urbe y las mecánicas que 
la condicionan-. 
 
En un segundo paso, el interés por el factor tecnológico, que se introduce 
en mi actividad artística como tema y como praxis a la vez –al utilizar las 
técnicas arquitectónicas del mobiliario urbano de tránsito y los dispositivos 
multimediales en su expresión-, nos lleva a visitar, ineludiblemente, el 
proceso histórico de la relación máquina/sujeto, desde el periodo visionario 
de las vanguardias hasta los manejos postmodernistas de la cuestión. Junto 
a la fe en la “máquína” y a la idea de progreso que esta sustentaba, al 
mismo tiempo reconocemos, como nos advierte Nicolas Bourriaud, una 
actitud escéptica, con respecto a la funcionalidad científica, en los hallazgos 
que los artistas fueron haciendo al desviar la función y utilidad de la 
máquina (muchas veces por azar). Pensamos que tales recursos estéticos 
ahora pueden sernos úiles para ejercer la crítica del presente. La “acción 
diferida” de tal mecanismo de desviación funcional -como dispositivo 
formalizador de ausencia que, el situacionismo debordiano actualizó, ahora, 
me va a servir para poner en práctica mi crítica social. Tal giro hacia el 
referente, en cuanto fundamento, me permitirá en adelante representar los 
sucesos de unas comunidades concretas en el ámbito local, mas sin dejar 
de atender a consideraciones de dimensión global.  
 
En un tercer paso, reconoceremos cómo la velocidad que el entorno meca-
nizado imprime a la vida diaria, afecta tanto a los mecanismos perceptivos 
como a la construcción subjetiva y las formas de “encuentro” con el otro. 
 
Todo este recorrido analítico de la ciudad, la máquina (como metáfora de la 
ciberrealidad que estaba en expansión) y la inercia que las acompaña, 
constituyen el marco conceptual que va a sustentar las siguientes 
producciones artísticas en varias fases de desarrollo. 
 
El procedimiento formal de las intervenciones en el espacio público va a 
reeditar varias de las estrategias representacionales que inauguró Marcel 
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Duchamp, para narrar problemáticas ubicadas en el territorio urbano bajo el 
fenómeno de la globalización. El desplazamiento propio del ready made, es 
ahora incorporado como juego de dislocación de un supuesto orden tecno-
urbano en dos proyectos: The Confidencial Connection (1997) y Boca de 
metro Las Vegas (2004). El primero traslada en Berlín una cabina de control 
de tránsito ferroviario de un andén del metro de la estación Alexander-Platz 
a las calles de Berlín, justo delante de la Volksbúhne, Teatro del Pueblo. Tal 
acción pretende señalar un cambio de orden geoestratégico, político y 
social, tanto desde una perspectiva global como desde la observación de los 
cambios que se estaban produciendo en el ámbito local tras La caída del 
Muro de Berlín. El segundo, Boca de metro las Vegas sitúa una falsa boca 
de metro en el centro de la ciudad de Sevilla, simulacro que denuncia la 
fractura social derivada de un tipo de concepción urbanística fallido: el 
aislamiento del barrio suburbial de Las tres mil viviendas de Sevilla, poblado 
en su mayoría de etnia gitana, y la conversión del centro urbano en “parque 
temático”. 
 
Mi intención al utilizar estos recursos duchampianos, de apropiación y despla- 
zamiento, es describir el marco de inestabilidad del presente y con ello 
desli-zar el discurso sobre el sujeto a un nuevo marco analítico donde aflora 
el otro cultural, conceptualizando su inscripción en la urbe, modelada esta, 
por una lógica tecno-capitalista, donde los media adquieren una clara 
relevancia.  
 
Otros procedimientos me serán útiles para dirigir mi discurso en torno a la 
carencia -ausencia-, hacia un espacio político, analizando en el territorio 
urbano los efectos resultantes del fenómeno de la globalización, los hurtos y 
paradójicos beneficios en torno a la relación que se establece entre control, 
velocidad y comunicación. 
 
Por ello, consideramos que es la ciudad y sus rutas de transporte el terreno 
más propicio para una indagación estética que encuentra en la urbe 
metáforas del hecho tecnológico y, en consecuencia, evoluciona hacia la 
utilización de las tecnologías de la imagen como deslizamiento necesario 
para reflexionar sobre el sujeto y el otro en ella inscritos. 
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Al final de trayecto de este estudio, veremos cómo mi obra incorpora en su 
iconografía, a través de las tecnologías de la imagen, un entorno urbano 
tecnificado, escenario alegórico en el que la idea de ausencia toma otra 
forma: aquella que señala la distancia con el otro. Como un bucle que nos 
devuelve al inicio de la investigación, volvemos a colocarnos frente al 
espejo. Sin embargo, dicho espejo va a ser digital. Para continuar abordando 
la problemática identitaria frente al otro cultural, ahora en el marco de la 
tecnología, el método de aproximación será utilizar la propia tecnología, en 
este caso la del vídeo digital. A través de ella pondré en práctica distintas 
estrategias representacionales de aproximación al otro: tácticas de 
“encuentro” con el otro (donde la interculturalidad aparece a través de los 
rostros multiétnicos de sus imágenes) en un veloz entorno urbano, el cual 
metaforiza la cultura digital que por entonces avanzaba. El análisis de la 
realidad circundante y de sus causas, y la reflexión continuada en torno a la 
experiencia cotidiana -desde una perspectiva artística que practica más la 
mirada del paseante activo/crítico que la del turista consumidor/usuario- 
constituye la vía de investigación básica en este cuarto capítulo.  
 
Retomando el inicio de este estudio, podemos constatar cómo dos ensayos 
fundacionales de Walter Benjamin, escritos en los años treinta: “La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica” y “El autor como 
productor”, son parte activa a lo largo de toda la investigación y constituyen 
sin duda un trasfondo teórico-crítico frente al que se miden mis 
producciones artísticas. De modo transversal, podemos reconocer cómo mi 
trabajo, desde su espíritu rupturista, hasta el momento, ha compartido las 
tesis benjaminianas en cuanto a la huída de la figura del genio, autor-artista, 
-que se afianzan en mis siguientes proyectos co-participativos-, al tiempo 
que reconocemos la pérdida aurática en sus producciones artísticas, “ese 
lastre de su singularidad original o de la recepción única y solitaria” que Luis 
Francisco Pérez  anteriormente apuntaba. La inscripción de raíz minimalista 
de las obras que hasta ahora hemos analizado están concebidas para poder 
ser duplicadas, repetidas infinitamente. W. Benjamín se interesó por las 
ramificaciones culturales de las tecnologías modernas, idea que ha influido 
tanto la forma como el discurso de mi evolución artística. 
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En este sentido, los siguientes trabajos podemos reconocerlos dentro de la  
teoría del activismo artístico que nos define Anna María Guash: 
 
Nueva York, lugar en el que se hicieron muy patentes las contradicciones del 
sistema regresivo y conservador impuesto por la administración Reagan, fue 
el principal escenario de debate sobre el llamado arte posmoderno activista  
basado en unas prácticas críticas en las que se replantearon las relaciones 
entre el objeto de arte y su audiencia, relaciones que se pueden resumir en la 
trilogía de valores que Walter Benjamin había establecido en “El autor como 
productor”: la innovación artística, la revolución social y la revolución 
tecnológica91. 
 
Ello imprime cierto carácter a mis intervenciones en el espacio público y 
ayuda a dar el salto a la tecnología videoinstalativa que hallamos en el 
tramo final de esta investigación, tanto por la reproductibilidad propia del 
medio, como por considerar al ámbito tecnológico como territorio ineludible 
para el trabajo crítico y activo del artista, incluso cuando se ejerce su crítica.  
    
Como paso previo a la práctica videográfica, abordamos, desde la 
perspectiva escéptica de nuestro estudio teórico/práctico, el salto de 
nuestra práctica escultórica al espacio urbano. El mecanismo estético que 
hemos descrito anteriormente -la representación alegórica de la ausencia 
desde el deseo como estrategia reduccionista fundamental de rebelión 
sígnica-, será reformulado y ampliado al introducir en sus obras una 
iconografía procedente de la ciudad como territorio de “encuentro”, 
atravesada por una tecnología en expansión indefectiblemente inscrita en 
una estética de la recepción. 
 
A la idea de “muerte del autor/sujeto” y al enmudecimiento del objeto artísti-
co, que hemos analizado en el segundo capítulo, sumamos ahora en nuestro 
análisis, que describe el hábitat urbano, otras clausuras anunciadas: “el fin 
de las ideologías”, “el fin de la Historia” y la transformación de los lugares 
en “no lugares”. Nuestro fin al señalar estas “ausencias" es alcanzar una 
renovación de los lenguajes en torno al deseo. ¿Cómo lo hacemos? 
 
 
91 GUASCH, Anna María: El arte último del siglo XX. Del postminimalismo a lo multicultural. Ed. Alianza 
    Forma, Madrid 2000, p. 471. 
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A través de la articulación metafórica de los signos que regulan el tránsito 
urbano. Por ejemplo, cuando traslado un nuevo tipo de escultura al espacio 
público de tránsito para con ello interactuar con el transeúnte. Con tales 
desplazamientos alegorizo una forma de existencia marcada por una 
transformación tecnológica que, en los albores del fenómeno de la 
globalización, evoca, indefectiblemente, las clausuras mencionadas. 
 
Representar tales ausencias (abismos) que repercuten en nuestros deseos 
de socialización, amplía mi empeño laboral, aunque para proseguir con mi 
crítica se imponga un salto formal hacia la utilización de las tecnologías de 
la imagen para hacer posible su “nombrar”. Pongo en práctica, desde la 
imagen digital, la idea de espejo por medio de varias estrategias formales 
de deseo: la frontalización de la imagen del otro y la radicalización de la 
contraposición fondo figura, entre otras. 
 
Como un efecto antibiótico que posibilita una apertura hacia la 
comunicación, mi obra incorpora las técnicas de la imagen digital desde la 
herencia de un fondo teórico (contenido ya en las primeras construcciones 
vítreas) inseminado por: 
 
· la “reproductibilidad técnica” y sus implicaciones tecnológicas que Walter  
  Benjamin conceptualizó en sus estudios  
 
· la idea de “sobremodernidad” que Marc Augé describe como el entorno al  
  que hemos sido arrojados  
 
· la “estética de la desaparición” donde Paul Virilio lleva a cabo un análisis  
  sobre la relación que se produce entre velocidad, poder y comunicación en  
  la percepción de “lo real” 
 
En este sentido, las implicaciones tecnológicas, contempladas desde la 
experiencia de vida cotidiana, son cada vez más sustanciales. El viaje  
acelerado en la ciudad y la velocidad (metáfora massmediática) que este 
conlleva, define los momentos de substracción de la conciencia y, paradóji-
camente, como nuestra tesis sostiene, articula cual efecto inesperado la 
posibilidad de representación del deseo: el instante de “encuentro”. 
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La práctica del vídeo que adquiere una gran expansión en este periodo, 
recupera la memoria y el estudio del momento de su nacimiento, que si 
bien pasó de puntillas en territorio español, en los años noventa la obra de 
sus pioneros adquiere una importante difusión, de la cual esta investigación 
se hace eco al tomar algunas de sus figuras como referentes activos en la 
producción videográfica. La dimensión tecnológica de la práctica del vídeo 
aquí será el antibiótico desde el que reivindicamos un acercamiento a la 
figura del otro desde un nuevo entorno de “encuentro” desterritorializado y 
virtualizado -tecnológico y massmediático-. 
  
A mediados de la década de los años noventa incorporo en mis trabajos,  
como ya anticipé, la intervención del espacio público, la fotografía y los usos 
videográficos, desde la vivencia de que la producción artística 
contemporánea –o por lo menos buena parte de ella- intentaba reflejar cada  
vez más, y con mayor énfasis, la situación que tiene lugar en los propios 
ámbitos de la existencia y de la experiencia de las personas; los escenarios 
de lo cotidiano, en este sentido, se convierten en obra. Tal aproximación a 
la realidad circundante se inscribe en el marco de una experiencia 
occidental, cosmopolita, urbana y postindustrial; experimentación inmersa 
en un entorno capitalista desbocado, momento en el que tomaba forma un 
mundo inmerso en procesos de globalización, mundialización y 
homologaciones internacionales de todo tipo.  
 
La práctica audiovisual, tanto por las temáticas que incorpora, como por los 
nuevos sistemas representacionales que pone en uso (acceder a los 
proyectores de vídeo se hizo más fácil) parecían propiciar, como fenómeno 
epocal, que la experiencia estética formara parte de la propia vida de  
las personas: la circulación incesante de las imágenes fotográficas, la 
digitalización del entorno y el uso progresivo del entorno digital apuntaban 
en dicha dirección. Describimos en este estudio que tal evolución en las 
prácticas artísticas que incorpora las tecnologías de la imagen, se hizo 
necesaria en aquel periodo para responder a un momento de cambio 
político, económico, geoestratégico, social y tecnológico (globalización), en 
el que se fraguó una internacionalización de la actividad artística cargada de 
deseos e incertidumbres que había que representar, de otra manera.  
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Las ciudades han ido sobreponiendo capas de hechos históricos que fueron 
configurando sus perfiles, su propia identidad y su propia idiosincrasia de 
distinción. Hoy, por lo que respecta al último siglo, esa realidad histórica se 
ha ido perdiendo y las ciudades poco a poco han ido extendiendo sus redes, 
encontrándonos en la mayoría de los casos ante grandes metrópolis y 
conglomerados urbanos en los que, cada vez, es más evidente la pérdida de 
identidad y especificidad de las mismas. Para analizar este fenómeno de 
desconfiguración de un proceso que se había creado durante siglos, es  
imprescindible tener en cuenta el desarrollo tecnológico y los medios de 
comunicación con los que hemos llegado a la actual urbe del “mundo  
desterritorializado” que vamos a describir: las ciudades nodales bajo el 
orden de la economía financiera de hoy. 
  
Partimos, como referente histórico, del tiempo de Baudelaire, el poeta por 
excelencia de la ciudad. Él entendía la urbe como el lugar para la emancipa-
ción del individuo. El deambular solitario de mi cámara por la ciudad, expande 
aquella mirada del paseante, del flâneur de los pasajes cubiertos de cristal, 
que W. Benjamín nos describió: “hacer del bulevar un interior. El bulevar es 
la vivienda del flâneur”92, hasta la actual mirada del sujeto contemporáneo 
en un entorno donde el vértigo es aún mayor si cabe. W. Benjamín analiza 
la ciudad e indaga en las formas de representación que destilaba el cuerpo 
social de la época. Para ello pone su mirada en la producción literaria de los 
años cuarenta del siglo XIX. Es el tiempo de los folletones, las fisiologías se 
imponen como género literario que retrata la génesis de la sociedad que 
viene: 
Eduard Fuchs, en sus estudios sobre las formas de la caricatura, advierte 
que en los comienzos de las fisiologías están las llamadas leyes de 
septiembre, es decir las exacerbadas medidas de censura de 1836. Por 
medio de ella se separó de la política a un grupo de artistas capaces y 
adiestrados en la sátira. La reacción es por tanto el presupuesto “por el 
que se explica la colosal revista de la vida burguesa que… se estableció 
en Francia… Todo desfilaba como por encima… días alegres y días de luto, 
trabajo y descanso, costumbres matrimoniales y usos propios de célibes, 
familia, casa, hijos, escuela, sociedad, teatro, tipos, profesiones93. 
 
 
 
92 BENJAMIN, Walter: Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. Ed. Taurus, Madrid 1991, p. 5. 
93 Íbid., p. 50. 
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La generación de Baudelaire se formó como consumidora de estos folletones 
en los que se veían retratados y se comenzó a dibujar una nueva psicología 
social, el inicio de los tiempos que ahora vivimos en entornos masificados 
donde cada rostro que se nos cruza se convierte en un interrogante gigante. 
Aquellas fisiologías, aquellos rostros del París de Baudelaire, regresan como 
material activo en mi obra para hablar del presente inmediato, desde el 
viaje en la ciudad que realizo con espíritu de vouyeur. El “encuentro” con el 
otro, viene acompañado de una velocidad huidiza y, lo peor de todo es que 
a esa aceleración se debe mi deseo. Nos enamoramos de la inercia, del 
rastro, de la huella, de la ausencia; ello es el “amor a última vista” del que 
nos hablaba Baudelaire al describir su experiencia en multitud en el metro 
parisino de final del diglo XIX:  
 
El soneto “A une passante” [de Les fleurs du mal de Baudelaire] no 
presenta a la multitud como asilo del criminal sino como el del amor que 
se le escapa al poeta. Cabe decir que trata de la función de la multitud no 
en la existencia del ciudadano, sino en la del erótico. Dicha función 
aparece a primera vista como negativa; pero no lo es. La aparición que le 
fascina [a Baudelaire], lejos, muy lejos de hurtarse al erótico en la 
multitud, es en la multitud donde únicamente se le entrega. El encanto 
del habitante urbano es un amor no tanto a primera como a última vista94. 
 
 
Después de haberse dedicado a los tipos, le llegó el turno a las fisiologías de 
las ciudades. W. Benjamin parafrasea a Engels: 
 
Una ciudad como Londres, en la que se puede caminar horas enteras sin 
llegar siquiera al comienzo del fin, sin topar con el mínimo signo que 
permitiera deducir la cercanía de terreno abierto, es cosa muy peculiar.  
[…]  esos londinenses han tenido que sacrificar la mejor parte de su 
humanidad para consumar todas las maravillas de la civilización de las 
que su ciudad rebosa95. 
 
Admira, desde un sentimiento moderno, la expansión de la ciudad y las 
maravillas de la civilización, entre las que suponemos se hallan los 
adelantos tecnológicos, pero al tiempo, esto lo enuncia como una pérdida  
 
 
94 Íbid., pp. 60-61. 
95 Íbid., p. 136. 
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de humanidad. Si comprendemos que la expansión de la ciudad ha ido 
paralela al desarrollo massmediático, podemos extrapolar los extremos de 
esta visión a las dos posiciones que sobre el fenómeno de los media 
tuvieron Marshall McLuhan y Guy Debord, que abordaremos más adelante al 
asociar el entorno maquínico de la ciudad a la era postindustrial.  
 
En cualquier caso, nuestro deambular urbano nos muestra cómo van  
llegando nuevas tecnologías a nuestra cotidianidad que, sin darnos 
cuenta, incorporamos a la práctica de nuestras relaciones y pasan a 
conformar el hábitat donde se desarrollan nuestras actividades y donde se 
ponen en juego nuestros deseos. Diversos utensilios se configuran como 
extensiones de nuestros sentidos y las distancias con nuestros 
conciudadanos se ven indefectiblemente alteradas. 
 
Este nuevo hábitat que se configura bajo el signo tecnológico, marca el 
ordenamiento circulatorio del lugar que habitamos: la ciudad. Ahora se hace 
más necesaria que nunca una pregunta fundamental, aquella que interroga 
sobre la propia naturaleza de ese lugar que habitamos, la que interroga al 
mismo tiempo sobre la calidad trastocada de la convivencia, sobre la 
afección de las identidades y sobre la cultura que nace de esta nueva 
situación. Si en los albores del siglo XX, se entendía que la tecnología iba 
paralela a la idea de progreso, fracasada esta idea, desde la perspectiva 
revisionista del postmodernismo, el viaje en el seno tecnológico nos 
precipita a una aceleración plagada de incertidumbres. Actualmente, los 
medios tecnológicos impregnan todos los factores implicados en el acto 
comunicativo y como resultado están transformando radicalmente el paisaje 
urbano.  
 
Consideramos necesario dibujar una panorámica de la ciudad -como 
territorio expandido-, inscrito en el momento actual de globalización de la 
cultura. Al ser la ciudad el lugar donde se despliegan los imaginarios de 
nuestra experiencia colectiva, el lugar de nuestros “encuentros” y 
desencuentros, nos parece importante rastrear algunos de sus posibles y 
variados puntos de análisis, que son los que preñan el campo alegórico de 
mi producción artística. 
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Nos dirigimos hacia una descripción de los efectos que el fenómeno de la  
globalización ha ejercido y ejerce sobre la metrópolis. En estos dos últimos 
siglos el hombre se ha transformado en una criatura urbana; las ciudades 
se han convertido en el centro de nuevas formas de vida, así como de 
conflicto social. A menudo, la urbe no es más que la acumulación caótica de 
flujos y contraflujos. Podríamos elaborar una cartografía atendiendo a sus 
cicatrices, como si de una biopsia médica se tratara.  
 
Por ello, la fragmentación fluida de la metrópolis ha devenido en un punto  
de análisis muy importante en -entre otras disciplinas- las artes visuales. La 
exigencia de una ciudad acorde a las necesidades vitales que denuncia las 
ausencias, es tema recurrente en la pasión artística.  
 
Para aproximarnos a la ciudad contemporánea, recurrimos a la mirada 
antropológica de Marc Augé, el cual conceptualiza la idea de “no lugar”, 
desde la que describe la evolución de la ciudad moderna hacia su actual 
estado, dentro de un proceso histórico:  
 
Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, 
un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como 
relacional ni como histórico, definirá un no lugar. La hipótesis aquí 
defendida es que la sobremodernidad es productora de no lugares, es 
decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, 
contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares 
antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de 
“lugares de memoria", ocupan allí un lugar circunscripto y específico96. 
 
Dicha encriptación es la de las rutas turísticas. El espacio del “no lugar” no 
crea ni identidad singular ni relación sino soledad y similitud. ¿Por qué? 
porque los “no lugares” mediatizan la relación del individuo con el espacio al 
crear una contractualidad solitaria; los “no lugares” se definen por las 
palabras o los textos que nos proponen para que podamos establecer una 
relación con ellos. El espacio y el tiempo están estrictamente confinados 
(por porteros automáticos, pasillos, pasos de cebra, torniquetes de acceso, 
escaleras mecánicas, túneles y galerías monitoreados (cámaras o guardias 
de seguridad) y señalizaciones. Escribe M. Augé: 
 
 
96 AUGÉ, Marc: Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad. Ed.  
    Gedisa, Barcelona 2000, p. 83. 
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Las interpelaciones que emanan de las rutas, de los centros comerciales o 
del servicio de guardia del sistema bancario que está en la esquina de 
nuestra calle apuntan en forma simultánea, indiferente, a cada uno de  
nosotros ("Gracias por su visita", "Buen viaje", "Gracias por su  
confianza"), no importa a quién: son las que fabrican al "hombre medio", 
definido como usuario del sistema vial, comercial o bancario97. 
 
En esta dirección, podríamos añadir que “el hombre medio” también queda 
definido como usuario cultural. Lo que caracteriza a los modos de 
producción capitalistas, nos dice Félix Guattari, es que no funcionan 
únicamente en el registro de los valores de cambio, valores que son del 
orden del capital, de las semióticas monetarias:  
 
[…] Éstos también funcionan a través de un modo de control de la 
subjetivación […], [que Guattari llama cultura de equivalencia] cultura 
de equivalencia o sistemas de equivalencia en la esfera de la cultura. 
Desde este punto de vista el capital funciona de modo complementario a 
la cultura en tanto concepto de equivalencia: el capital se ocupa de la 
sujeción económica y la cultura de la sujeción subjetiva98.  
 
Las consecuencias del desarrollo tecnológico y su globalización no han 
afectado únicamente a la organización espacial de las ciudades, sino que se 
traducen en aspectos más abstractos como es el factor tiempo, que en los 
entes urbanos queda regulado, y en muchos casos se podría hablar de  
normativizado, traduciéndose popularmente como modernidad, y no es 
solamente hablar de sus características más comunes como pueden ser los 
horarios de trabajo, sino que la organización temporal se convierte en un 
todo y regenta hasta los momentos más simples de nuestra vida diaria 
como son los horarios de transportes, de comercios, de los lugares de ocio y 
hasta de los cruces de las calles. En consecuencia, las metrópolis ordenan 
no solo nuestra forma sino también nuestro ritmo de vida en el que se 
sustituye la reflexión vital por la impresión mecánica, bajo una nueva 
organización: tiempo convertido en rutina o en “no tiempo”.  
 
Si entrecruzamos el análisis del “no lugar” planteado por M. Augé con la 
reflexión sobre el tiempo que Paul Virilio desarrolla en Estética de la 
 
 
97 Íbid., p. 63. 
98 GUATTARI, Félix y ROLNIK, Suely, op. cit., p. 28. 
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desaparición, -entre otras publicaciones que abordaremos más adelante-, 
encontraremos el potencial alegórico que los transportes públicos adquieren 
en la experiencia plástica que guía esta investigación. En ella afloran, en 
definitiva, las relaciones entre tecnología, control y comunicación. El “no 
lugar” y el “no tiempo” roturan el territorio alegórico que proyecto desde 
una estética de deseo lastrada por estas “no presencias” -hurtos o 
ausencias-. Desde una reflexión en torno a los conceptos de “no lugar” y de 
“no tiempo”, constatamos que las creencias estructurales que subyacen al 
orden cívico en el que está inscrita nuestra cotidianidad, arropan un 
mecanismo de vaciamiento. La inercia irreflexiva de sus mecánicas está 
llevando a la metrópolis -espejo de mi estética de búsqueda identitaria, 
relacional e histórica-, a una fragmentación y simultaneidad de la 
experiencia multitudinaria que origina nuevos e inexplorados espacios 
psíquicos y físicos.  
 
Analizar –desde el arte de lo visual- los lugares y las formas urbanas de 
relación, la circulación acelerada de personas, permite definir los nuevos 
modos del sujeto, constatar las nuevas formas de soledad y aislamiento en 
la urbe sobrepoblada, la incomunicación del individuo en medio de las redes 
y las carreteras de la información, el entrecruzamiento de visiones 
socioestéticas diversas que producen urbes metafóricas y fragmentadas.  
 
En estas ciudades, la heterogeneidad y la dispersión de los signos 
identitarios nos convierten a unos respecto a otros en transeúntes que 
apenas intercambian huidizas miradas. Así, desfigurados, con rostro velado, 
nos percibimos como verdaderos espectros, figuras del anonimato 
desposeídas de identidad, quizás debido a la celeridad de los 
desplazamientos reales o virtuales y al hecho de que actualmente, en las 
ciudades, las agrupaciones sociales son fluidas y cambiantes, se forman, se 
rompen y se vuelven a formar de modo diferente. 
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Juan Carlos Robles 
Instante (fig. 39), 2002 
Proyección videográfica 
Medidas variables. Duración 20 minutos en Loop 
 
 
 
 
                              Fig. 39 
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Nos acercamos a la praxis. Postdammer Platz es el centro histórico y 
geográfico de Berlín, que quedó arrasado en la Segunda Guerra Mundial y 
desde 1961, dividido por el Muro. Dicho barrio, a principios de los años 
noventa renace de sus cenizas (fig. 40)  como el lugar donde pugnan los 
símbolos de las multinacionales: el del Sony Center entre otros, firmas que 
financian las nuevas edificaciones. Allí coloqué mi cámara de vídeo frente a 
la construcción temporal Info Box y grabé el vídeo Instante (fig. 39). 
Acompasé el zoom de la cámara al ritmo marcado por el tiempo de espera 
regulado por el semáforo que une los dos lados de Berlín -Este/Oeste-, 
hasta entonces separados. Mostré simultáneamente ese fragmento de 
grabación, sin corte alguno, junto a su duplicado con tiempo invertido. Los 
personajes retroceden sobre sus propios pasos para encontrarse con ellos 
mismos al otro lado del “muro virtual”, en el otro encuadre visual. 
Capturados en un bucle de espacio y tiempo infernal: la mirada fluctúa al 
son del tiempo regulado por la cámara de vídeo; toda una metáfora del “no 
tiempo” y el “no lugar” urbano y massmediático.  
 
En estas imágenes se establece una dialéctica entre los elementos que 
conforman el ecosistema urbano y el ciudadano, entre una estructura de 
ritmos medidos y la dificultad de acceder a lo uno. Pretendo hacer visible la 
relación entre el poder y la tecnología, entre velocidad, control y 
comunicación, mas aquí, las metáforas no son tangibles (cruce de almas, 
distancia-inserción, vouyeurismo-ímpetu, identidad) permanecen 
introvertidas y abandonadas, desdobladas en sí mismas, negando su propia 
representación, suspendidas en el espacio y en el tiempo. Igual que las 
imágenes de la serie Info Box (fig. 41-42) se vuelcan sobre sí mismas. El 
bucle que plantea el trabajo videográfico Instante es una huida premeditada 
de una narrativa lineal que conduciría al relato hacia un ineludible final. 
Sitúo al ciudadano en el vórtice álgido de su existencia, dotándole de una 
dignidad heróica. En este relato fílmico, existimos en el instante que cruza 
desde el pasado hacia un futuro, por otra parte, sin grandes sorpresas: 
suspendidos en el instante, por una falta de perspectiva histórica en el 
momento crucial de la cultura al que asistíamos. 
 
A la fractura del tiempo moderno tenemos que añadir la fragmentación del  
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espacio urbano. Este trabajo parece decirnos que en las ciudades ya no  
existen puntos de referencia fijos -lugares antropológicos de identificación- 
y si esixtieran serían  de orden económico: la Historia y sus lugares se viven 
con el ritmo del pálpito presente, tecnológico y massmediático. El fondo 
irónico de este experimento señala cómo la reunificación alemana se 
convirtió en un espectáculo televisivo con un grado de desterritorialización 
implacable.  
 
En este sentido, la defunción de la ciudad moderna viene ligada a otras 
clausuras: “el fin de la Historia”99, conceptualizada por Francis Fukuyama o 
el “fin de las ideologías”100, anunciado por Daniel Bell, ideologías sobre las 
que se organizaba el poder en el mundo alineado en dos grandes bloques 
hasta la caída del muro de Berlín.  
 
 
                         Fig. 40 
 
 
 
99 FUKUYAMA, Francis: El fin de la Historia y el último hombre. Ed. Planeta, Barcelona 1992. 
    El ensayo de Fukuyama sostiene que el liberalismo económico y político, finalmente, se ha impuesto  
    en el mundo, hecho que se evidencia, según el autor, en el colapso de ideologías alternativas. En  
    consecuencia, lo que hoy estaríamos viendo es el término de la evolución ideológica en sí, y por tanto, 
    el fin de la Historia en términos hegelianos. 
100 BELL, Daniel: El fin de las ideologías. Ed. Tecnos, Barcelona 1964.  
 
Fig. 40 Juan Carlos Robles, Postdammerplatz en construcción I, políptico fotográfico, 48 x 32 cm c/u, 2001  
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En definitiva, el fin de los “grandes relatos” que tanta tinta hizo correr en el 
contexto del capitalismo neoliberal en aquellos años noventa.  
 
Los “grandes relatos”, construidos desde el ideario moderno de orden, 
progreso y razón, han estallado en un actual eterno presente, presidido por 
una massmediatización que ha producido una experiencia de lo social 
discontinua, heterogénea y fragmentaria, donde reina un sentimiento de 
extravío junto a una confusa virtualización de la experiencia. Las ciudades 
no solo se han convertido en “no lugares”, sino que sus dinámicas están 
expuestas a procesos que escapan a su dimensión geográfica local. 
 
Al mismo tiempo, el ámbito del poder, ante el retroceso del papel del 
Estado, es más opaco que nunca. Las grandes ciudades de todo el mundo 
son el ámbito en el que una multiplicidad de procesos geoestratégicos de 
mundialización cobran formas concretas y localizadas que dan pie a  
una participación desproporcionada del poder, el cual produce múltiples 
fricciones.  
 
El marco de pensamiento por donde mi praxis artística transita: el registro 
de la ausencia en la vivencia urbana del día a día, ahora está determinado 
por una combinación de signos y conceptos que provienen, tanto del ámbito 
local como del global, y conforman un nuevo espacio cultural llamado 
“glocal”101. El deslizamiento en el interior de los discursos del sujeto, el otro 
cultural y la tecnología, está marcado ahora por las implicaciones que 
provienen de esta interconexión entre la experiencia urbana en el  
contexto local y el desbordamiento que supone el fenómeno de la 
globalización. 
 
 
 
101
 ROBERTSON, Roland: Globalization: Social Theory and Global Culture. Ed. Sage Publications, Londres 1992. 
   Lo Glocal: Lo global se convierte, como dicen los sociólogos en el célebre libro de 1992 de Roland   
   Robertson (el primer libro que atiende a la globalización) no tanto en un fenómeno económico y  
   político, sino más en un fenómeno eminentemente cultural. El espacio global asume la consideración  
  de GLOCAL, es decir, de una estrecha interdependencia e interconexión entre lo global y lo local. Esta  
  interdependencia muestra la naturaleza del conflicto del mundo globalizado, totalmente distinta de la  
  tipología del conflicto que se desarrollaba en el interior de las sociedades nacionales, del Estado  
  nacional, aquel que caracterizaba a la modernidad. 
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Esas presencias conjuntas han hecho de las ciudades un ámbito de disputa. 
La ciudad global concentra la diversidad en la que toma presencia el otro 
cultural; aunque sus espacios se inscriban en la cultura empresarial 
dominante, -la ciudad parece convertirse en un proyecto empresarial-, sin 
embargo, también en ella proliferan una multiplicidad de otras realidades, 
culturas e identidades.  
 
Al mismo tiempo, la ciudad está en expansión, ahora las grandes empresas 
son mundiales en su organización y funcionamiento y el grueso de la 
población urbana que trabaja para ellas, tiene muchas menos 
probabilidades de establecer una vinculación estable con el territorio, hoy 
poblado de nuevos perfiles humanos de diferentes procedencias. En este 
sentido, el sentimiento de agorafobia, el miedo a los procesos 
desterritorializadores (móviles) propios de la globalización, son referentes 
en mi quehacer artístico -que toma la ausencia como recurso expresivo- en 
experiencias videográficas, en imágenes digitales y en intervenciones en el 
espacio público.  
 
Tales tensiones aparecen como guerra de signos desparramados en mis 
imágenes de la ciudad y de sus habitantes. Advertimos en ellas cómo los 
logos de las grandes multinacionales se convierten en la arquitectura que 
sustituye a los referentes históricos, homogeneizando y desterritorializando 
el aspecto de todas las urbes y ocultando la fragmentación subyacente. 
Escribe Margot Molina: 
 
La serie fotográfica Info-Box. 2002 pone en práctica literalmente la idea 
de la desaparición del suelo. El artista ha tomado fotografías del edificio 
Info-Box en la Plaza Postdammer de Berlín y las desdobla. Los objetos 
fotográficos flotan en el cielo, convirtiéndose en una especie de insectos 
tecnológicos y las imágenes parciales de los transeúntes parecen 
atrapadas por sus fauces. La duplicidad está presente, de una forma u 
otra, en todas las imágenes102. 
 
 
 
102 MOLINA,  Margot: “Juan Carlos Robles desarrolla en tres proyectos su idea del hombre desvinculado del  
     territorio”. En El País de Andalucía, Cultura, 31 de octubre de 2003. 
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Juan Carlos Robles 
Cabeza + Corazón + Info Box* (fig. 41) y Spass im Schnee (fig. 42), 2002 
Políptico fotográfico y fotografía color, Ciba Chrome enmarcado en aluminio y metacrilato 
125 x 136 cm c/u 
 
 
Fig. 41 
 
 
Fig. 42 
 
 
* Colección Patio Herreriano, Museo de Arte Contemporáneo de Valladodiz 
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Los rostros de las imágenes de la serie “Info Box” -nombre del edificio 
efímero que albergaba las maquetas de los proyectos urbanísticos del nuevo 
Berlín global, tras La caída del Muro-, nos atraen como promesa enigmática 
de identificación. En estas fotografías la faz del otro es la nuestra. La 
imagen, desposeída de territorio, muestra al individuo rodeado de cables de 
comunicación, de torres televisivas, de semáforos y de vallas publicitarias 
(como la que anuncia Spass im Schnee (fig.42), Diversión en la nieve). La 
cultura massmediática aquí se manifiesta como imagen sintética de la 
desterritorialización: forma de ausencia que atiza nuestro deseo de 
pertenencia. 
 
Si tuviéramos que sincronizar nuestros 
relojes para decir: “yo estuve allí”, lo 
haríamos el día que cayó el Muro de 
Berlín, 9 de noviembre de 1989. A tal 
evento asistimos todos por televisión, fue 
el pistoletazo de salida -por señalar una 
fecha que marcó los años noventa- hacia 
el vivir de la Historia, desde el espacio 
Fig. 43                                                             global y en tiempo real, como espectáculo 
televisivo. La desaparición de la Historia, junto a otras disoluciones, puede 
descubrirse en los comportamientos masivos de retirada y de suspenso de 
la totalidad histórica incluyendo, entre ellas, la obsesión aparentemente 
inversa de pretender historiarlo todo, de archivarlo todo, de memorizar todo 
nuestro pasado con la intención secreta de desactivar cualquier atisbo de 
impulso idealista. El discurso político nos hace constantemente testigos de 
un presente repleto de hitos que hay que respetar y que se presentan como 
una dictadura del momento a la que no se le puede ofrecer resistencia. Ante 
tanta grandilocuencia massmediática, a lo que parece que sí asistimos es al 
espectáculo de su final. La Historia está enterrándose ante tal 
exhibicionismo telemático del presente. A cada instante, la Historia es 
aniquilada en las inmensas redes de comunicación, detrás de las tecnologías 
prospectivas y de la provisión de información. Podríamos pensar que más 
que llegar al fin de la Historia estamos asistiendo a su aceleración. 
 
 
Fig. 43 Imagen televisiva de la “caída” del Muro de Berlín en noviembre de 1989  
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En este momento histórico nos dice José Luis Brea: 
 
Todo parece indicar que el modelo histórico que habitamos ha 
desembocado en un estadio Terminal y permanente, determinado por la 
liquidación definitiva de su contrafigura –liquidación cumplida “en lo 
real” de la historia como cataclismo de las ciudades del Este. Sin ella, 
sin gran otro, parece que pensar cualquier orden de contestación o de 
resistencia a la universalización totalizadora del capitalismo avanzado y 
las formas de la cultura que le son propias, cualquier territorio en que 
fundamentar un activismo crítico, se haya vuelto tarea de “naïfs”, de 
nostálgicos, o de apocalípticos mal integrados […]103 
 
En Futuro para todos (fig. 44), una madre 
del Berlín Este cruza la antigua frontera con 
sus dos hijos gemelos de la mano, hacia el 
Berlín Occidental. El título es extraído del 
cartel de propaganda política de la CDU del 
periodo de campaña en el que fue tomada la 
instantánea. La idea de “futuro” 
permanentemente asociada a la idea de 
progreso, parece que pretenda aniquilar el 
pasado y evitar una reflexión sobre el 
presente. Por otro lado, ese “todos” parece 
querer borrar la diferencia y uniformar la 
existencia bajo el signo neoliberal en lo 
político, en lo económico y en lo social. 
Desde la praxis artística, como es obligado, 
aspiro a una identificación progresiva entre 
Fig. 44                                                         poiesis y lenguaje, producción y  
comunicación, por eso, me interesa poner la mirada sobre los manejos del 
tiempo y el espacio. Para ello, olfateo el entorno urbano, aprehendo tanto 
de los relatos del poder dominante proyectados desde los media y sus 
rituales, como de la piel, cicatrices y pliegues de la edificaciones y de sus 
 
 
103 BREA, José Luis: Nuevas estrategias alegóricas, op cit., p. 109. 
 
 
Fig. 44 Juan Carlos Robles, Futuro para todos, caja de luz y duratrans, 80 x 60 x 10 cm, 1999 
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vacías medianeras, en definitiva, de la textura del entorno urbano. El 
proceso creativo se convierte en un ejercicio de transferencia, en un encaje 
tejido alrededor del desgarro que produce la fragmentación y la 
discontinuidad de la experiencia en la ciudad, proceso marcado a la vez por 
el sentimiento extendido de encapsulamiento en una estructura, que nos 
compartimenta de modo exento o nos adocena en el espejismo de libertad 
en multitud, bajo el dominio tecnológico/massmediático, detrás del 
interruptor, como veremos en el siguiente trabajo fotográfico. 
 
 
Juan Carlos Robles 
Berlin.net* (fig. 45), 2000 
Políptico fotográfico, Ciba Chrome sobre metacrilato 
57,5 x 37,5 cm c/u  
 
 
 
 
 
 Fig. 45 
 
En Berlín.net (fig. 45), una serie de fotografías de porteros automáticos 
seducen nuestra mirada convirtiéndonos en vouyeur que inspeccionan el  
 
 
* Colecciones: Banco de España, Museo Municipal de arte contemporáneo de Madrid y Galería Oliva Arauna 
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“catastro” de la ciudad de 
Berlín. Estas imágenes nos 
muestran el Berlín, recien 
reunificado, de modo 
metonímico a través de los 
nombres de sus habitantes, 
inscritos estos en una 
geometría electrónica 
uniformizadora y 
compartimentadora.  
 
No obstante, la sociología que 
encierran estas imágenes no se 
queda ahí sino que, al mismo 
tiempo, advertimos a través de 
la escritura fragmentada rasgos 
de diferenciación y 
combinatorias de nombres y 
apellidos que nos hablan de 
vecindad, de signos  
yuxtapuestos como promesa de 
significación frente al otro 
cultural: alemanes, turcos, 
rusos, judios, latinos, 
británicos, polacos, (Christian 
Andersen, Frankenstein) …  
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 45 
 
Fig. 45 Juan Carlos Robles, Berlin.net, políptico fotográfico, 57,5 x 37,5 cm c/u, 2000   
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Fig. 45 Detalle 
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Este trabajo pertenece a la colección del Museo 
Municipal de arte contemporáneo de Madrid que fue 
presentada posteriormente en la muestra con título 
Distintas miradas104.  
 
En el plano económico, el discurso globalizador tuvo 
entonces un arranque arrollador con sabor a unión y 
libertad. Las urbes, que se presentaban como lugares 
nodales, acometían las nuevas oportunidades de 
interconexión que se les prometían entonces a los 
Fig. 46                                  territorios y a la ciudadanía. Por ejemplo, sin ir más  
lejos, Berlín vivía un sueño de identidad renovada, volvía a erigirse en 
encrucijada de mundos, en el lugar de “encuentro” por excelencia, en punto 
crucial en la panorámica geopolítica y geoestratégica de urbes del mundo 
futuro. Este argumento también se defendía bien en España, apoyado sobre 
emergencias y reconversiones exitosas entre las que podríamos citar  
“el efecto Guggenheim”, museo inaugurado en 1997 en Bilbao, el 
urbanismo del área metropolitana de Barcelona ante las Olimpíadas de 1992 
o la espectacular expansión y remozamiento de uno de los mayores centros 
históricos de Europa, el de la ciudad de Sevilla, ante la Exposición Universal 
de 1992. Todo ello en una misma “década prodigiosa” definitivamente 
postpunk, la de los años noventa. En suma, el afán era tomar 
posicionamiento entre las redes globales y, en consecuencia, acceder a la 
proyección exterior. La política urbana correcta se hacía bajo esta 
consideración y el “plan estratégico” era su herramienta operativa para 
posicionarse en el competitivo panorama global. Corrían los tiempos en que 
Internet iniciaba su expansión y el concepto de conexión en red prometía la  
 
 
 
104 Distintas Miradas. Exposición. Museo Municipal de arte contemporáneo de Madrid. Del 1 de febrero de  
     2003 al 11 de mayo de 2003.  
        En el catálogo escribe el comisario Eduardo Alamitos López: “Distintas miradas”, p. 7. 
     Artistas participantes: Luis Caruncho, Martín Chirino, Crhisto, Equipo Crónica, Luis Feito, Juan Alberto  
     García de Cubas, José Guerrero, Menchu Lamas, Carlos León, José María Mezquita, Manuel Miralles,  
     Juan Moreno Aguado, Juan Muñoz, Esperanza d’Orsalazuelo, Benjamín Palencia, Alberto Piña, Juan  
     Carlos Robles, Gerardo Rueda, Ángeles San José, Juan Uslé y Cristino de Vera. 
 
 
Fig. 46 Portada de catálogo: Distintas Miradas, Museo Municipal de Arte Contemporáneo de Madrid, 2003 
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abolición de las periferias. Había llegado el tiempo de la democracia 
planetaria, según las tesis neoliberales. 
 
Al mismo tiempo, la conexión en “red nodal” se convierte en el beneficio de 
instituciones financieras sin compromiso con la economía local de las 
ciudades y con la ciudad tradicional, haciéndose patente la escisión entre 
diferentes sectores geográficos de la ciudad, ampliándose la fractura en la 
misma proporción que lo hacía la distancia entre población acomodada y 
excluida a nivel global. En este sentido, nos expresa Jordi Borja: 
 
Ahora vemos que el propio concepto de “competitividad”, para significar 
a la ciudad como punto nodal importante, lleva implícitos los 
mecanismos excluyentes que dominan la vida financiera y comercial 
internacional que en la práctica acentúan las fracturas territoriales, 
sociales e identitarias que caracterizan a la ciudad actual105.  
 
De un modo generalizado, desde los años noventa, dentro de las ciudades 
del espacio global, se han ido multiplicando las redes transnacionales, 
muchas veces opacas, que fueron extendiendo su trama, deslocalizando su 
producción y capital, y consecuentemente precarizando y desterritoriali-
zando la experiencia de vida de sus habitantes, que en el Estado español, si 
pensamos en la industria de la construcción y sus juegos financieros, venía 
a sumarse a los procesos inmobiliarios del “desarrollismo” franquista. En los 
años sesenta y setenta ya se desterritorializó y expulsó de su lugar natural, 
a los más desfavorecidos en el interior mismo de sus ciudades (asunto que 
abordaremos en el proyecto Boca de metro Las Tres Mil Viviendas). 
 
El proceso de conformación de la ciudad global fue paradójico, ya que, al 
tiempo que dichas ciudades sitúan su nombre en el mapa internacional de 
nueva configuración, -Berlín postcomunista, Barcelona olímpica, Sevilla 
universal, etc.-, con una supuesta “identidad reforzada”, asistimos a una 
espectacularización de la vida cotidiana, cosa que las desvirtúa bajo la 
presión de la industria del turismo. 
 
 
105 BORJA, Jordi, Revoluciónurbana y derechos ciudadanos: Claves para interpretar las contradicciones de  
     la ciudad actual.  Departamento de Geografía Humana Programa: Sociedad, Cultura y Terrorio  
     Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Barcelona. marzo 2012, p. 37. 
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Estas ciudades que mencionamos son el escenario básico y metonímico de 
mi indagación artística y, por ello, hemos descrito este proceso para referir  
-frente a la ciudad moderna de Baudelaire- el nuevo marco de inestabilidad 
general en el contexto de la globalización urbana del periodo que 
estudiamos, la década de los años noventa. 
 
Muchas veces, la praxis artística, como hemos comentado, comienza por 
leer en la superficie fragmentaria, en los vacíos, cortes y discontinuidades, 
en las intermitencias que excitan y provocan los juegos de memoria. Ante 
esta nueva situación de la cultura urbana, podríamos entender el 
pensamiento de José Jiménez: 
 
[…] no ya vanguardia o tradición. Sino compromiso, formal y temático, con  
una nueva sensibilidad temporal, con un uso creativo (y, en consecuencia, 
crítico) de las imágenes. O desaparición en la técnica, fundido en esa 
unidad técnico-comunicativa que constituyen los lenguajes hiperestetizados 
de la cultura de masas. En definitiva, estamos asistiendo al necesario 
nacimiento de una nueva moral de la actividad artística o a su 
disolución106. 
 
La búsqueda creativa, y en consecuencia crítica, se desarrolla como un 
compromiso, formal y temático que no puede tener otro carácter que el 
político. Compartimos el punto de vista de Kevin Power cuando escribe: 
 
[…] Si el arte moderno puede entenderse como el paradigma de la forma 
de vida y las aspiraciones de la burguesía y de los triunfos de un individuo 
dentro de un mundo de naciones estado, entonces el llamado impulso 
postmoderno de mediados de los sesenta, que a nuestro juicio y al de 
muchos otros críticos, surge del Arte Conceptual (1955-65), ha cambiado 
la naturaleza de tal paradigma. Para integrar el contexto histórico, social, 
político y económíco en el análisis del objeto artístico lo que en última 
instancia se reclama es la dimensión política de la subjetividad o, dicho con 
otras palabras, la dimensión política del arte107. 
 
 
 
 
106 JIMÉNEZ, José: “La disolución del futuro”. En VV AA: Arte en la era electrónica. Perspectivas de una  
     nueva estética. Selección de Claudia Giannetti. Ed. l´Angelot, Barcelona 1997, p. 21. 
107 POWER, Kevin: “Cultura, pobreza y megápolis: el arte contemporáneo y la lucha por la   
     supervivencia”. En Lecturas transversales de la colección Marcelino Botín. Ed. Fundación Marcelino 
     Botín, Santander 2009, p. 15. 
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Por esas fechas, como nos comenta K. Power, en que tuvo nacimiento el 
arte conceptual, escribía Henri Lefebvre sobre el derecho a una urbe plena: 
 
[…] En estas difíciles condiciones, en el seno de esta sociedad que no puede 
oponerse por completo a la clase obrera y que sin embargo le cierra el 
camino, se abren paso a unos derechos que definen la civilización (en, pero a 
menudo contra la "cultura"). Estos derechos mal reconocidos poco a poco se 
hacen costumbre antes de inscribirse en los códigos formalizados. Cambiarían 
la realidad si entraran en la práctica social: derecho al trabajo, a la instrucción, 
a la educación, a la salud, al alojamiento, al ocio, a la vida. Entre estos 
derechos en formación figura el derecho a la ciudad (no a la ciudad antigua, 
[que ya no existe] sino a la vida urbana, a la centralidad renovada, a los 
lugares de encuentros y cambios, a los ritmos de vida y empleos del tiempo 
que permiten el uso pleno y entero de estos momentos y lugares, etc…108 
  
En cualquier caso, junto a su representación, lo que más hace comprensible 
a las ciudades es habitarlas, pasear por ellas. Al recorrerlas y reconocernos 
en sus encrucijadas las hacemos nuestras. En palabras de Musil, como cita 
Chus Tudelilla en el catálogo de la exposición titulada De Korte: 
                                        
[…] A las ciudades se las conoce, como a las personas, en el 
andar109. 
 
Aunque parece que, en ese tránsito por ellas, nuestra 
mirada se tenga que acompasar al ritmo que marca el 
imput tecnológico, como vemos en el siguiente políptico 
fotográfico, Red Signals (fig. 48) que mostré en la 
misma exposición, donde las luces rojas de los 
semáforos de Cape Town, se reflejan en las gafas de los 
viajeros; reflejo silencioso que es una forma de  
Fig. 47                                   denuncia.  
 
 
 
108 LEFEBVRE, Henri: “Tesis sobre la ciudad, lo urbano y el urbanismo”.  
     Disponible en línea: http://iusnews.50webs.com/doctrina/tesisciudad.htm  (Consulta: 17-09-2011). 
109 TUDELILLA, Chus: “Tiempo de paso” . En De Korte. Catálogo exposición de Juan Carlos Robles,  
     Galería Antonia Puyo, Zaragoza 2004, p. 4. 
 
 
Fig. 47 Portada de catálogo: De Korte, exposición de Juan Carlos Robles, Galería Antonia Puyó, Zaragoza,  
           2004 
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Fig. 48 
 
 
Fig. 48 Juan Carlos Robles, Red Signals, díptico de cajas de luz y duratrans, 60 x 75 x 12 cm, 1998 
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Nos expresa Frederic Jameson:  
 
“[...] El término tecnología, puede servir como forma idónea para designar 
ese poder, propiamente humano, de trabajo depositado en nuestra 
maquinaria” 110.  
 
Sin duda estamos obligados a sopesar los efectos que el desarrollo 
tecnológico ha tenido para con la nueva concepción del arte, la nueva 
categoría objetual y, su clara responsabilidad con respecto al 
descentramiento del sujeto y a la modulación del entorno urbano, visto 
desde una perspectiva histórica.  
 
Por otro lado, según el punto de vista marxista, la tecnología es el resultado 
del desarrollo del capitalismo. En ese sentido, convendría distinguir varias 
generaciones del poder de las máquinas, varios estados de la revolución 
tecnológica dentro del propio capitalismo. Ernest Mandel describe tres 
rupturas o saltos cuantitativos en la evolución de la maquinaria dentro del 
capitalismo:  
 
[…] Las revoluciones fundamentales en el poder tecnológico -o tecnología 
de la producción de máquinas de motor por máquinas- se presentan como 
el momento determinante en las revoluciones tecnológicas en su conjunto. 
La producción por máquinas de vapor desde 1848; la producción por 
máquinas de motores eléctricos y de combustión desde la última década 
del siglo XIX; la producción por máquinas de aparatos electrónicos y 
energía nuclear desde los años cuarenta del siglo XX. Son las tres 
revoluciones tecnológicas generales, engendradas por el modo de producción 
capitalista, desde la revolución industrial “original” del final del siglo XVIII111. 
 
Estos estados tecnológicos dieron lugar a tres momentos de expansión: 
 
· el capitalismo de mercado  
· el estado del imperialismo   
· el capitalismo multinacional 
 
 
110 JAMESON, Frederic: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado.  
 Disponible en línea:          
http://www.caesasociacion.org/area_pensamiento/estetica_postmaterialismo_negri/logica_cultural_ca
pitalismo_tardio_solo_texto.pdf (Consulta: 10-09-2010). 
111 Íbid. 
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En esta dirección, podemos hablar de tercera o cuarta era de la máquina, e 
ir introduciendo el problema de la representación estética en este último 
periodo global de la cultura.  
 
Al hacer una indagación -nos ilustra Peter Weibel-, Malevich en 1927 reunió 
unos gráficos en los que establecía paralelismos entre el desarrollo de la  
civilización técnica y el que se produce en las artes visuales. En uno de 
estos gráficos, investigando la relación entre la percepción pictórica y el 
entorno del artista, comparaba el cubismo con la tecnología de las fábricas, 
el futurismo con la tecnología de la rueda y el suprematismo con la 
aviación: 
 
[…] Le Corbusier establecía paralelismos entre los edificios y los coches, 
los aviones, los motores y los ventiladores de turbina, etc. Los 
almanaques de arquitectura, tenían el mismo aspecto que los 
almanaques de máquinas. Y los libros de arte de vanguardia también se 
parecían a los libros sobre máquinas, como por ejemplo Das Buch neuer 
Künstler, de Ludwig Kassak y László Moholy-Nagy (Viena, 1922), en el 
que los cuadros y las esculturas eran confrontados con imágenes de 
máquinas112.  
 
Estas publicaciones anticiparon e influenciaron los libros de la Bauhaus, 
testimonio del arte en la era industrial bajo la influencia de la razón 
tecnológica. 
 
Desde esa perspectiva, observamos que los años que siguen a la aparición 
del arte abstracto en la primera década del siglo XX, se caracterizan por una 
intensa actividad artística. No se trataba de una innovación puramente 
“formal” sino de un cambio de la propia idea de lo que debe ser una 
representación plástica. Había que situarse a la altura de los nuevos objetos 
que poblaban la tierra, establecer un nuevo sistema de valores, otras 
referencias, nuevos parámetros de representación y la redefinición de sus  
elementos constitutivos. En este punto es importante mencionar a Walter 
Benjamin. Él anuncia una nueva condición de la obra de arte ligada a su 
reproducción mecánica, que la aparta de su antiguo valor ritual: 
 
 
112 WEIBEL, Peter: “La irrazonable efectividad de la convergencia metodológica del arte y la ciencia”. En  
     Epifanía. Marcel·lí Antúnez Roca. Artefacto & Ciencia. Ed. Fundación Telefónica. Madrid 2000, p. 2.  
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[…] Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una 
cavilización que tiene que habérselas con la obra de arte en la época de 
su reproducción técnica. Esos hechos preparan un atisbo decisivo en 
nuestro tema: por primera vez en la historia universal, la reproductibi-
lidad técnica emancipa a la obra artística de su existencia parasitaria en 
un ritual113. 
 
Por otro lado, la eclosión del arte moderno nos vendría de la mano de 
Kazimir Málevich con el suprematismo y de Vladimir Tatlin con el 
constructivismo, Marcel Ducham con el dadaismo, así como Mondrian, Van 
der Leck, Van Doesburg, Van Tongerloo con el neo-plasticismo holandés y el 
constructivismo centroeuropeo. Desde entonces, ni la materia, ni el espacio, 
ni el tiempo son lo mismo que eran antes. Se introdujeron novedades que 
transformaron las técnicas artísticas y actuaron sobre la propia invención, 
modificando radicalmente la propia noción del arte y su articulación social. 
 
El futurismo y el cubo-futurismo ruso ya anunciaban el nuevo estado de  
las cosas con el advenimiento de la máquina. La representación estética  
que estos llevaban a cabo, practicaba la simultaneidad de las imágenes, 
aproximándose a la velocidad que el nuevo aparato productivo imprimía. 
 
No obstante, debemos entender que en ese contexto de convivencia con la 
máquina, aquel primer “momento futurista”, como lo nombra Marjorie 
Perloff, se pretendía huir de la tradición opresora, había que demoler los 
museos y las bibliotecas; abolir la sintaxis114, la gramática y la puntuación,  
 
 
113 BENJAMIN, Walter: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit., pp. 26-27. 
114 Tal actitud nos recuerda los posicionamientos analíticos posteriores de Roland Barthes.  
 En una entrevista que le hicieron: Todavía el cuerpo. Ed. Educación Física y Deportes, Universidad de 
     Antioquia, 25-02-2006, pp. 112-113; leemos lo siguiente: Al mismo tiempo -y es ahí donde se  
encuentra la paradoja-, la danza actual se colectiviza (se vuelve gregaria), uno podría decir que hay 
una “danza multitud”: es la multitud que danza. Y en esta “danza multitud” el sujeto está a la vez 
completamente aislado en tanto que es un sujeto porque no tiene pareja, está perdido, diluido en una 
suerte de nosotros masivo, un “nosotros danzamos”, un nosotros danzando que rompe 
definitivamente con los hábitos, que de por sí poco antiguos, de “nosotros dos”, es un tema muy 
nuevo. Estamos en camino de modificar a través de estos ritos, que son sobre todo los de la juventud, 
una modificación de la subjetividad humana de la que uno toma posesión también -este será otro 
sujeto- en las modificaciones de la sintaxis, o aún en el uso de la música pop. El sujeto se deshace 
como individuo, pero al mismo tiempo él acrecienta su soledad. He ahí la paradoja, él acrecienta su 
soledad y a la vez se pierde en una especie de nosotros, de colectividad. (La negrita es nuestra). 
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el dictado de sus mecanismos. Así, M. Perloff refiere algunas experiencias 
de aquel momento: 
 
[…] las lecturas de poesía, como la interpretación de Jlébnikov de “El 
saltamontes”, podían electrizar a masas de jóvenes en el café del Perro 
Callejero, masas que llegaban al caer la tarde y se quedaban hasta el 
amanecer. La emancipación de la palabra y del sonido verbal, los 
primeros cuadros de geometrías abstractas de Malevich, la combinación 
de la poesía con la “matemática mística”, la diferenciación de la poesía 
del lenguaje cotidiano y la insistencia en la “faktura” (textura, 
materialidad), la “sdvig” (dislocación) y la “zatrudnennaya forma” 
(“forma deliberadamente impedida”)115. 
 
En este sentido, el uso de la tecnología por parte del artista sería  
desviatorio. El futurismo intenta integrar el arte y la vida, las nuevas formas 
de vida (urbana e industrial) para desde ahí reformular al “nuevo hombre”. 
M. Perloff ve una similitud con el presente inmediato: 
 
[…] El “momento futurista”, tiene un Pathos especial para quienes 
vivimos a finales del siglo XX, ya que el “contexto de la agitación”, como 
lo llama Poggioli, produjo un efímero pero notable acercamiento entre la 
estética de vanguardia, el radicalismo político y la cultura popular116. 
 
No queremos desviarnos de nuestro enfoque, en cuanto a la relación con  
el hecho tecnológico, tan solo hacer ver las esperanzas que se abrían en 
torno a él. Desde donde se reconoce la apertura hacia una nueva  
realidad. 
 
En 1909 Tommaso Marinetti publica el Manifiesto futurista, cuyos 
postulados son una violenta ruptura con el pasado a través de una 
exaltación de la velocidad, cual símbolo de la nueva sociedad industrial.  
 
Como “acción diferida”, Paul Virilio nos acerca a aquel momento para la 
comprensión del presente: 
 
 
 
115 PERLOFF, Marjorie: El momento futurista. Ed. Pretextos, Valencia 2010, p. 41. 
116 Íbid., p. 60. 
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[…] Ahora existe la tendencia a redescubrir el misterio de la máquina  
técnica, se la aprehende menos como un objeto de consumo deseable  
o desechable que como partícipe de una extraña teoría de 
acompañamiento procesional, fuera de la historia, apenas geográfica,  
un juego de representaciones del Yo próximo al falso onírico […] “Esa 
alegría delirante de la velocidad que aventaja el infinito de los  
sueños”, (Marinetti)117.  
 
Este aforismo de Marinetti –contenido en la cita- debe ser considerado  
como el punto de partida teórico e ideológico del que arrancan las  
construcciones de V. Tatlin. No olvidemos que la pasión que tenían por  
la máquina provenía de la consideración de que la velocidad debía llegar a 
ser una cultura individual al servicio de la cultura colectiva.  
 
Poco tiempo después, en Zürich, Suiza, durante la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918), un grupo de refugiados (Louis Aragón, Paul Eluard, Marcel 
Duchamp, Francis Picabia y Hans Arp, que luego pasarían en bloque a 
formar parte del surrealismo) encabezados por Tristán Tzará, crean el 
movimiento dadaísta que rechazaba los valores establecidos buscando 
formas de expresión nuevas (collage), basados solo en el azar, la  
intuición y la irracional distribución de diversos y heterogéneos  
elementos. André Breton en 1924 publica el “Manifiesto surrealista”  
donde sienta las bases del automatismo psíquico -como vía artística  
contra la razón- a partir de los planteamientos dadaístas:  
 
Automatismo psíquico puro, en virtud del cual uno se propone expresar 
el funcionamiento real del pensamiento. […] El surrealismo sesostiene 
sobre la creencia en la realidad superior de ciertas formas de 
asociaciones desdeñadas hasta la fecha […]118. 
 
 
 
 
 
117 VIRILIO, Paul: Estética de la desaparición. Ed. Anagrama, Barcelona 1988, p. 109.  
118 BRETÓN, André: Primer Manifiesto Surrealista, 1924.  
     Disponible en: http://www.isabelmonzon.com.ar/breton.htm  (Consulta: 18-09-2011). 
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El experimento dadaísta con su extensión neoyor-
quina, quiso hacer visible la naturaleza industrial del 
objeto para describir los rasgos expresivos del nuevo 
mundo. Francis Picabia mezclaba elementos mecánicos 
con fragmentos tomados de la naturaleza (fig. 49), 
Max Ernst en sus frottages “traducía” las texturas de 
los objetos estableciendo similitudes inesperadas (fig. 
50). El dadaísmo se adelanta al tiempo actual. Al 
establecer una dualidad que equipara -como la 
dramaturgia perpetua- lo natural y lo artificial, aborda 
Fig. 49                                       cuestión de la reificación del sujeto. Todo aquello nos 
anunciaba la llegada e inauguración de todo un nuevo 
tipo de sociedad, donde la razón tecnológica se impone 
y modula al sujeto.  
 
La conciencia de las vanguardias dadaísta y 
constructivista de acercar la representación estética a 
Fig. 50                                                 su contemporaneidad, otorgó al objeto una vida propia,  
                              lejos de los mecanismos miméticos del arte tradicional. 
Tal evolución supone un acercamiento de sujeto al objeto. Juan Eduardo 
Cirlot expresa:  
 
Recordemos la existencia de objetos psiquicos, la independencia del 
sujeto (conciencia, espíritu) frente a ellos y también con respecto al 
cuerpo, sus órganos, miembros e incluso (acceso) su totalidad. De 
hecho, pocas veces en nuestra existencia percibimos a los demás 
hombres como sujetos (voluntades, en el sentido de Schopenhauer). 
Esto llega a su extremo cuando se cumple la ley del desplazamiento, 
que resulta tan válida para los sujetos como para los objetos119. 
 
 
 
 
 
 
119 CIRLOT, Juan Eduardo: El mundo del objeto a la luz del surrealismo. Ed. Anthopos, Barcelona 1986, 
     p. 114. 
 
 
Fig. 49 Francis Picabia, Madame, collage, 1915 
Fig. 50 Max Ernst, La Route de la lumière, frottage, 1926 
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La autonomía que consiguen, tanto los ready made 
duchampianos con el desvío de función del objeto 
tecnológico, como las construcciones de V. Tatlin son 
evidentes. Marcel Duchamp eleva el objeto ordinario 
producido en masa a la categoría de obra de arte, o más 
acertadamente, reduce la obra de arte al plano de 
cualquier objeto ordinario120. Se trata de negar o de 
destruir, por una parte, la cultura tradicional con sus 
valores autónomos y de culto y, por otra, abrirse a una 
nueva cultura condicionada por lo tecnológico. Una obra 
como Rueda de bicicleta (fig. 51), de M. Duchamp, 
ilustra por sí misma este doble carácter de la 
vanguardia. Su estética contiene a un mismo tiempo un 
producto no-artístico y el paradigma de un nuevo  
Fig. 51                                 principio cultural, donde el movimiento es su principal 
característica, cuestión que nuestra investigación explora. El objeto de arte 
es representado como la negación del arte y, a su vez, la obra de arte es 
definida como objeto tecnológico, abierto a la interpretación. El desarrollo 
del pensamiento artístico comprendido entre el movimiento dadaísta y el 
neoplasticismo o el suprematismo -glorificación artística del objeto 
tecnológico- se plasmó como representación de su principio formal, 
abstracto y mecanicista.  
 
Dadaístas y surrealistas, desde la praxis, afirman la importancia intrínseca 
de los objetos al margen de su utilidad, provocando un beneficioso choque 
en las mentes de la cultura tradicional. Sus dispositivos artísticos no son 
más que “juegos de lenguaje”, enunciaciones sin consecuencia ni objetivos, 
más allá que la mera circulación inter-subjetiva del significante, enmudecido 
territorio alegórico del silenciamiento, de la no enunciación, en ese filo 
extraño entre los mundos domésticos y la esfera separada del arte. Por otro 
lado, establecen nuevas relaciones entre el sujeto y el objeto, abriendo en 
ocasiones la objetividad pura hacia un nuevo simbolismo; en definitiva, un 
duro golpe contra la autonomía del arte burgués.  
 
 
120 Aunque sea reiterativo nos parece importante definir el ready made por la “acción diferida” que de  
     tal dispositivo expresivo mi obra va a llevar a cabo y que abordamos en esta segunda fase del estudio. 
 
 
Fig. 51 Marcel Duchamp, Rueda de bicicleta, 1951 (tercera versión tras la pérdida del original de 1913) 
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La práctica del ready made será decisiva para el abandono del arte 
ilustrativo (la antigua mimesis) y abrirá una nueva concepción para la 
utilización de los materiales que, hasta entonces, habían estado sometidos a 
la representación. Su liberación con respecto a esta atadura extraplástica 
iba a liberar, a su vez, la personalidad del material y su 
realidad objetual. Un ejemplo paradigmático lo tenemos 
en Un ruido secreto (fig. 52) de M. Duchamp, ovillo de 
cuerda que esconde un objeto, que al agitar la obra, 
suena y hace que nos preguntemos qué hay dentro. La 
ausencia se desvela como espoleta de la nueva 
significación objetual. 
 
Fig. 52                                   Asimilada la huída de la mímesis tradicional que estas  
vanguardias llevaron a cabo, ahora, en estas últimas décadas, se 
producen actitudes en los procesos creativos de similar funcionamiento, 
como el que veremos más adelante a través del análisis de nuestro caso de 
estudio. El citacionismo que vamos a poner en práctica no guarda ninguna 
relación con la práctica de la antigua mímesis, muy al contrario es una 
afirmación de la naturaleza objetual de la obra tridimensional (terminología 
procedente del minimalismo que ahora utilizamos a conciencia). La nueva 
relación espacio-temporal encarna en el objeto o en el proceso un  signo de 
interpretación libre y autónomo. Las intervenciones en el espacio público 
que vamos a analizar más adelante, practican dicha naturaleza objetual, 
como veremos. A modo de “relectura” hacemos intervenciones que dislocan 
el tiempo, al igual que M. Duchamp desplazaba los objetos. El paralelismo 
apocalíptico que aquellos artefactos presentan, junto a la producción actual, 
en la que enmarcamos la de nuestro caso de estudio, pone de manifiesto el 
placer morboso de las culturas que están al filo de la navaja entre la 
superficie palpitante donde todo se cuece y la nada. Queremos decir que el 
arte deja de ser la ilustración de algo para constituirse en objeto autónomo, 
ajeno a la lógica establecida; nueva naturaleza que, en nuestro caso, desde 
el concepto de ausencia, dotará al objeto de una nueva función: política -en 
cuanto que se abre a una preocupación social inscrita en una estética de la 
recepción-. 
 
 
Fig. 52 Marcel Duchamp, Un ruido secreto, metal cuerda y objeto escondido, 1916/1964  
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Guy Debord ya detectó el cambio de paradigma: 
 
[…] En un contexto de agotamiento de las tendencias estéticas tradicio-
nales, uno puede manifestarse simplemente con una cosa vacía, que es 
el resultado final del “ready made” dadaísta121. (La negrita es nuestra) 
 
Ahora bien, la relación con la máquina abre un campo de incertidumbres. 
Nicolas Bourriaud advierte que siempre hubieron corrientes de pensamiento 
y acción que tomaban con cautela y se oponían a las fuerzas utilitarias del 
desarrollo tecnológico de la sociedad capitalista:  
 
 
[…] El siglo XX fue de hecho el teatro de una lucha entre tres visiones 
del mundo: una concepción racionalista modernista proveniente del siglo 
XVIII, una filosofía de lo espontáneo; otra, que proponía la liberación a 
través de lo irracional (el Dada, el surrealismo, los situacionistas). 
Ambas se oponían a las fuerzas autoritarias o utilitarias que buscaban 
formatear las relaciones humanas y someter a los individuos122. 
 
En este sentido, se temía que, en lugar de la emancipación del individuo 
buscada, el desarrollo de las técnicas y de la razón, a través de una 
racionalización total del proceso de producción, nos condujera a un 
reemplazo ciego del trabajo humano por las máquinas. En este último 
estadio del capitalismo que Ernest Mandel llamaba en 1979 “capitalismo 
tardío”123 y que Manuel Castells titula en su libro como “era de la 
información”124, en 1996, introduciendo otro factor, estamos asistiendo a 
una nueva penetración y colonización del inconsciente, es decir, el auge de 
los medios de comunicación y de la industria publicitaria. Un nuevo poder 
de la máquina, que más allá de la racionalidad aparente, su relativo 
funcionamiento autónomo, explaya en la red comunicacional el inconsciente 
universal, una nueva forma de existencia que interviene en nuestros 
procesos de subjetivación. Por ello, el desvio de la función tecnológica se 
convierte en método para interrogar a la misma. 
 
 
121 DEBORD, Guy: “La ausencia y sus maquilladores”. En Internacional situacionista. Vol.1 La realización   
     del arte. Internationale situacioniste # 1-6, Ed. Literatura Gris, Madrid 2001,  p. 40. 
122 BOURRIAUD, Nicolas, Estética relacional. Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires 2006, p. 10. 
123 MANDEL, Ernest: El capitalismo tardío. Ed. ERA, México 1979. 
124 CASTELLS, Manuel: La Era de la Información. (Vol. I: La Sociedad Red). Ed. Siglo XXI, México D. F. 2002. 
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En 1996 Hal Foster analiza dos posiciones con respecto a tal hecho: 
 
[…] la penetración de los medios de comunicación en las estructuras 
psíquicas y las relaciones sociales había alcanzado un nuevo nivel, que se 
veía de dos modos complementarios: fatalistícamente por Guy Debord 
como una intensidad de la reificación en “La sociedad del espectáculo” 
(1967), y extáticamente por Marshall McLuhan como una -extensión del 
hombre- en “Comprender los medios de comunicación” (1964)125. 
 
En definitiva, nuestra sociedad se ha instalado en la cultura de las imágenes 
-“espectaculares”, tal como la perfiló G. Debord-; se ha convertido en una 
sociedad de disciplina electrónica o, utilizando la visión extásica de M. 
McLuhan, en una sociedad de extensión electrónica o de las nuevas 
posibilidades del ciberespacio que nos arrastra a un nuevo concepto de 
realidad: la realidad virtual.  
 
La estética de lo ausente, característica de lo que Peter Weibel llama la “era 
de la ausencia”, asume que estamos en transformación, navegando por 
nuevos terrenos, como el “double digital”, en la disolución del cuerpo o en 
sus mutaciones, contemplando la dificultad para dotarnos de una existencia 
plena. P. Weibel nos dice: 
 
La transformación del arte durante la Revolución Industrial no llevó 
únicamente al arte basado en la máquina, sino también a la generación 
de imágenes basadas en la máquina, y a la visión a partir de las 
máquinas. La preeminencia del ojo como el órgano sensible dominante 
del siglo XX, anticipada por Odilon Redon (1882), es consecuencia de 
una revolución técnica que puso un enorme aparato al servicio de la 
visión. La ascensión del ojo está enraizada en el hecho de que todos sus 
aspectos (creación, transmisión, recepción) fueron apoyados por 
máquinas analógicas y digitales. El triunfo de lo visual en el siglo XX es el 
triunfo de la “tecno-visión”126. 
 
Nuestro propósito no es probar que la posición fatalista es la correcta, 
aquella que valora la tecnología como poder alienado que se vuelve 
 
 
 
 
 
125 FOSTER, Hal, op. cit., p. 213. 
126 WEIBEL, Peter, op. cit., pp. 7-8. 
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contra nosotros -que G. Debord entiende como productora del sujeto y que 
por ello lo separa de él mismo- y que, por tanto, la opción de M. McLuhan 
sería la incorrecta, debido a que se abre a las nuevas posibilidades de la 
red. No pretendo tomar partido y afirmar que un posicionamiento es 
moderno y el siguiente postmoderno, ya que el desarrollo de estos 
acontecimientos no es lineal ni sus rupturas limpias.  
 
En este sentido, queremos señalar que, cada teoría, en cuanto al hecho 
tecnológico, habla de cambios en su presente, mas solo indirectamente, ya 
que muchas de las acciones artísticas que acontecieron se produjeron 
anticipadamente. En el mismo seno de la modernidad, sorprendentes 
precursores, desde el “momento futurista” y Dada, hasta la llegada de 
Fluxus, pueden considerarse inequívocos postmodernos avant la lettre.  
 
Otras veces, los artistas reconstruían momentos pasados en los que se 
proyecta que estos cambios tecnológicos serán completos, es decir, la 
“acción diferida”, el doble movimiento de los tiempos modernos y 
postmodernos por donde circula este estudio. Ambas posiciones están en 
diálogo en la estrategia de representación de lo ausente que mi estética 
pone en práctica en varias fases de desarrollo, dentro de los discursos del 
sujeto, el otro y la tecnología. 
 
Lo que es innegable es que, nuestra Civilización se halla tensionada por el 
determinismo positivista que configura una uniformización económico-
tecnológica del mundo -mercado único, tecnología electrónica y 
massmediática- y el deseo de transformación.  
 
Nuestra aportación reflexiva considera que tal virtualización de lo real se 
articula como fábrica de espacios huecos para el deseo, en colisión con la 
pasión enérgica del hombre que tiende hacia su objeto, hacia su ser-otro. 
Por ello, la tecnología se afianza como tema en mi obra, su existencia cada 
vez más presente en el momento de estudio, invita a indagar en las inercias 
que establece. Desnudar sus efectos no es más que un ejercicio de libertad. 
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Por ello, mi posición escéptica en la creación, su hibridación conceptual como 
“acción diferida” de determinados gestos duchampianos, pretende desestabi- 
lizar los códigos comunicativos regulados, para hacer visible la crítica social; 
toda una cuestión de lenguaje. Nestor García Canclini, en este sentido, 
expresa: 
Los artistas que inscriben en la obra misma la interrogación sobre su 
lenguaje, que no sólo eliminan la ilusión naturalista de lo real y el 
hedonismo perceptivo sino que hacen de la destrucción o parodización de 
las convenciones representativas su modo de referirse a lo real, se 
aseguran por una parte el dominio de su campo pero excluyen al 
espectador que no se disponga a hacer de su participación en el campo 
una experiencia igualmente innovadora. El arte moderno propone "una 
lectura paradojal", pues "supone el dominio del código de una 
comunicación que tiende a cuestionar el código de la comunicación127.  
 
Nos explicamos, el arte que nos interesa es aquel que utiliza la ciencia para 
ir más allá de la razón y con ello desestabilizar la lógica del uso que el 
capitalismo le asigna. Hay “juegos de lenguaje” artísticos, postmodernos, 
que utilizan la tecnología y el análisis de la velocidad que ésta imprime, 
como instrumento expresivo de defensa y, por ello, toman un aspecto 
camaleónico desde el entorno científico/ tecnológico. Tal actitud nos remite 
al pensamiento de M. Zambrano: 
 
Todo ser viviente flota en un medio del cual se defiende y aumenta a la vez128. 
 
En este sentido, parece tener sentido utilizar la tecnología en la 
formalización artística para pensar sobre sus efectos en nuestra realidad del 
día a día. Por ello, en nuestro discurso estético se impone la duda sobre esa 
verdad ontológica en la que la tecnología sería nuestra realización metafísica 
completa, al tiempo que, como terapia homeopática, hacemos uso de ella.  
 
Pensamos que, como probabilidad, el arte postmoderno enarbola el 
escepticismo y, desde el seno tecnológico, ensancha grietas de paso, indaga 
en la percepción de la “falta” (de las sustracciones que la tecnología  
 
 
127 GARCÍA CANCLINI, Néstor: “La sociología de la cultura de Pierre Bourdieu”.  
     Disponible en línea: http://catedras.fsoc.uba.ar/rubinich/biblioteca/web/acanclin1.htm 
          (Consulta: 19-06-2011). 
128 ZAMBRANO, María, op cit., p. 90. 
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                                     Fig. 53                                                                      
 
impone) desde un deseo político y estético de reformulación perenne. 
Veamos una de mis obras: Cebra (fig. 53), en ella los cuerpos son engullidos 
por un pentagrama urbano, un paso de cebra, en donde solo sus sombras 
quedan a salvo. La sombra, figura de larga tradición alegórica, recoge la idea 
que hemos expresado. En las sombras encontramos al “double digital”, 
espectral: los viandantes son reducidos a su calidad fílmica. Dentro del arte 
podemos encontrar como referente fundamental de ellas, en cuanto a la 
virtualización progresiva del entorno, la aparición del cine de Auguste y Louis 
Lumière y Georges Méliès con la seriación implacable de sus fotogramas.  
 
Tremenda similitud es la que guardan estas imágenes con las aparecidas 
 
 
 
Fig. 53 Juan Carlos Robles, Cebra, Políptico fotográfico de cuatro unidades, detalle, Ciba Chrome sobre  
           metacrilato, 62 x 120 cm,  2000.  
           Colección Pilar Citoler. 
 
 
178 
3.1.2 Máquina y representación. El desvío de la función 
 
en prensa unos días más tarde: las bandas verticales de la corteza 
del World Trade Center (fig. 54), en el momento del atentado, son el fondo 
de los cuerpos humanos que se precipitan 
al vacío. De nuevo la tensión entre fondo y 
figura, esta vez, entre la geometría financiera 
intangible y las siluetas de la muerte. La 
pugna de la lógica repetitiva de la razón 
tecno-capitalista como fondo de la figura del 
cuerpo en caida libre componen una metáfora 
de nuestra fragilidad, que se presenta aquí 
con un penetrante olor a petróleo, con Guy 
Debord añadiríamos: como espectáculo 
mediático. 
 
En este sentido, observamos una 
característica en las prácticas artísticas con 
sustrato científico aparentemente          
contradictorio. Por un lado, parecería que las 
artes solo atienden a corroborar las leyes de 
la percepción desveladas por la “máquina 
civilizatoria”, sin embargo, por otro lado y a la 
vez, como sería claro ejemplo el arte cinético, 
su experimentación/producción/percepción, 
nos arrastra hacia una confabulación (vacío/ 
sorpresa/accidente) en la que las leyes de la 
ciencia se abren a la duda y ponen en crisis el 
mundo de lo visible, el orden de las 
apariencias.  
 
Este juego de extremos de aproximación a 
una realidad, marcada por el hecho tecnoló-
gico, proyecta varias perspectivas sobre la 
cuestión de la recepción y su representa- 
Fig. 54                                                 ción y ahora vamos a avanzar sobre ellas.  
 
 
Fig. 54 Imágenes periodísticas del atentado de las Torres Gemelas de Nueva York de 2001 
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Peter Weibel expresa que la relación entre arte y ciencia es una constante 
en la historia: 
 
[…] La geometría y las matemáticas han servido, desde el Renacimiento, 
como elementos centrales y modelos de rol para la evolución de las 
artes visuales y la arquitectura, desde la proporción áurea hasta la 
geometría fractal contemporánea129.  
 
Si miramos atrás, la psicología experimental de la percepción desarrollada 
en el siglo XIX y la teoría de la Gestalt de principios del siglo XX ejercieron 
una enorme influencia en el arte, desde el impresionismo al op art, desde la 
fotografía hasta los fundamentos del cine, como ya citamos. Quizás es la 
expanción del hecho tecnológico la que ha llevado a los artistas -al margen 
de tender a utilizar los últimos hallazgos científicos- a adoptar la tecnología 
como temática en sus creaciones. Por ejemplo, hoy en día, el vídeo 
experimental se ha convertido en una herramienta útil para el registro de la 
experiencia móvil de la vida cotidiana. Es un medio adecuado para la 
traducción interpretativa -de las inestabilidades del mundo local y global 
que nos rodea- atravesados como estamos por la velocidad que influye 
sobre nuestros mecanismos perceptivos y por los relatos mediáticos que 
acompañan a nuestra experiencia de vida cotidiana, donde se tambalea el 
concepto de “lo real” en un contexto cada vez más tecnológico. 
 
Cómo representar esa experiencia móvil parece ser la pregunta primordial. 
Samuel Beckett expresa en los años sesenta tal preocupación al hablar de la 
fugacidad temporal. Él entendía como falsedad redentora la pretensión 
objetiva y por ello comprende la apertura moderna hacia nuevas formas 
para la expresión del movimiento: 
   
[…] El “realista”, sudando delante de su cascada y echando pestes 
contra las nubes, no ha cesado de encandilarnos. Pero que no nos venga 
ya a jorobarnos con sus historias de objetividad y de cosas vistas. De 
todas las cosas que nadie ha visto jamás, sus cascadas son segura-
mente las más enormes. Y si existe un medio donde se haría mejor en 
no hablar de objetividad, es el que él surca, bajo su sombrero quitasol130. 
 
 
 
129 WEIBEL, Peter, op. cit., p. 1.  
130 BECKETT, Samuel: Manchas en el silencio. Ed. Tusquets, Barcelona 1990, p. 40. 
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M. Duchamp, postmoderno avant la lettre, 
fue quién consiguió que con el movimiento 
de un objeto, este pueda tener aspecto de 
algo diferente. Así, con su Rotative Plaque 
Verre (fig. 55) demostró que si giramos un 
disco pintado con círculos concéntricos este 
adquiere aspecto de objeto sólido. Aquí, al 
contrario que la perspectiva tradicional, se 
Fig. 55                                                   elimina la “profundidad real”. 
 
La quiebra del concepto de realidad, su relativización, abierta en este 
periodo histórico, es inherente a la magia del cine que nacía poco antes. Así 
se manifestaba Breton a cerca del fenómeno cinematográfico: 
 
[…] El cine alcanza ese punto del espíritu donde la vida y la muerte, lo real 
y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo 
alto y lo bajo dejan de percibirse contradictoriamente131. 
 
En esta dirección, entendemos que desde entonces la apropiación de uso 
poético del aparato tecnológico se impuso claramente. El mecanismo 
científico (cinético) de la imagen en movimiento es absorbido como materia 
plástica desde la que se puede especular en torno al concepto de “realidad”.  
 
En este sentido, por ejemplo, Laszlo Moholy-Nagy utiliza 
la luz. Crea Juego de luces negro blanco gris (fig. 56), 
máquina que utiliza la luz para producir efectos 
cambiantes, estimulando la participación de un 
espectador que comienza a perder su pasividad en el  
Fig. 56                                     proceso perceptivo. 
 
El arte cinético como tal comienza con Alexander Calder quien construye 
móviles a partir del movimiento del aire. Nos hipnotiza al establecer una 
guerra de equilibrios entre la gravedad de los cuerpos y el azar de los 
 
 
 
 
131 BRETON, André: Los manifiestos del surrealismo. Eds. Nueva Visión, Buenos Aires 1965, p. 31. 
 
 
Fig. 55 Marcel Duchamp, La Rotative plaque Verre, 1920. Según las fotografías que Duchamp incluyó en  
           la Boîte en valise 
Fig. 56 Laszlo Moholy-Nagy, Licht-spiel Schwarz Weiss Grau (Juego de luces negro blanco gris) 1930 
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fluidos invisibles del viento. El op art es una modalidad de arte cinético en la 
que el movimiento no es real sino producto de ilusiones ópticas. Este 
movimiento quedó definido a partir de una exposición celebrada en 1965 en 
el Museo de Arte Moderno de Nueva York, titulada The Responsive Eye. En 
cualquier caso, la frontera entre ambos estilos es muy confusa ya que hay 
obras y artistas que fácilmente se pueden reconocer en ambos estilos. El 
margen de duda que estas corrientes artísticas plantean al poner en crisis la 
relación entre el ojo y el objeto, abre el signo hacia una fuga, como hemos 
dicho, que va más allá de la verdad científica. En este sentido, desde la 
experiencia artística actual podríamos afirmar que cuanto más conocemos la 
naturaleza del mundo, más imprevisibles se manifiestan sus despliegues, y 
por ahí encontramos un punto de fuga liberador. Los procesos tecnológicos, 
se podría concluir, más que otorgar pre-visivilidad, multiplican la 
incertidumbre.  
 
Se nos viene a la memoria una 
experimentación cinética, un trabajo 
de Olafur Eliason en el que también 
encontramos una resemantización de 
aquel momento moderno. No podemos 
dejar de mencionar la obra que presentó 
en el MOMA y que poco después viví 
como vigilante de sala en la 1ª Bienal de 
Berlín de 1998. Consiste en un ventilador 
(fig. 57) que, desviada su función, es 
suspendido cual péndulo del centro de la 
cúpula del Edificio de Correos. Su vuelo 
irregular e impredecible, cada cierto 
tiempo, azarosamente, -cosa que 
presencié en dos ocasiones en todo un 
mes- dibujaba un círculo 
matemáticamente perfecto, a distancia 
Fig. 57                                                        “infraleve” del perímetro circular y  
 planetario de la estancia.  
   
 
Fig. 57 Olafur Eliason, Ventilator, instalación, Ventilador y cable de acero, 1997 
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Fig. 58 
 
Una figura de ese enigma de la tecné, que desde el arte se reedita 
constantemente, como pregunta fundamental, la tendríamos en el símbolo 
totémico, cubo rectangular de precisas aristas que en 2001: Una odisea 
espacial, Arthur C. Clarke desentierra en la luna alzándolo como 
“interrogante supremo”. 
 
[…] Fantásticos y volanderos diseños geométricos flamearon y se 
apagaron al enredarse y desenredarse las resplandecientes mallas; y los 
monos humanoides siguieron con la mirada fija, hipnotizados, cautivos 
del radiante cristal. Jamás hubiesen imaginado que estaban siendo 
sondeadas sus mentes, estudiadas sus reacciones y evaluados sus 
potenciales132. (La negrita es nuestra) 
 
De todas formas, lo que es innegable es que la influencia de la tecnología y 
de las filosofías de la tecnología -los medios de comunicación de masas- 
comportan un cambio en nuestra noción de lo que es la cultura. Es muy 
gráfica la imagen que Don Delillo nos da para nombrar la atmósfera que se 
crea en torno a esta nueva situación con respecto a la realidad  
 
 
 
132 CLARKE, Arthur C.: 2001 una odisea espacial. Ed. Plaza y Janes, Barcelona 1997, p. 17. 
 
 
Fig. 58 Fotograma de película: Odisea en el espacio. 2001, dirigida por Stanley Kubrick, estrenada en 1968 
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tecnológica y a sus inercias que hallamos en el título de su novela: White 
Noise133, (Ruido de fondo en su edición en castellano), novela que señala 
los temores de la sociedad actual sobre el progreso brutal las tecnologías. 
Dicho temor nos recuerda a Paul Virilio, que no cesa de denunciar los peligros 
de la técnica y los estragos del progreso tecnológico. A la pregunta ¿no 
tiene miedo de caer en un juego un poco viejo un intelectual crítico como 
usted? 
[…]  sin libertad para criticar la técnica tampoco hay “progreso técnico”, 
sino un condicionamiento solamente… Y cuando ese condicionamiento es 
cibernético, como se da el caso hoy en día con las nuevas tecnologías, la 
amenaza es considerable. Ya no estamos a finales del siglo XIX sino del 
XX, y el debate sobre las nuevas tecnologías no parece tener en cuenta 
todo lo que hemos vivido a lo largo del siglo XX con el progreso. En el 
siglo XIX podía existir cierta ingenuidad ante el progreso técnico e, 
incluso ante el social. Se podía disculpar un pensamiento que no 
abarcara la dimensión totalitaria de las nuevas tecnologías como el 
ferrocarril, la radio, su utilización negativa y la contaminación, tanto 
psicológica como geológica y atmosférica de las mismas. Creo que hoy 
en día, en el umbral del siglo XXI, tenemos que aprovechar la lección 
que se desprende de todo lo negativo de un progreso idealizado por un 
pensamiento, según mi opinión, sin marcha atrás frente a la cara oculta 
del positivismo134. 
 
En este sentido, el “desvío de la función” de la máquina -que en este 
capítulo hemos argumentado a través de referentes artísticos 
vanguardistas- y que nuestro caso de estudio lleva a la práctica, es una 
forma de expresión de dicho escepticismo hacia el positivismo y hacia su 
traducción mecanicista. 
 
 
 
133 DELILLO, Don: Ruido de Fondo. Título original: White Noise. Ed. Circe, Barcelona 1994.  
     Nota editorial: Brillante novela sobre el miedo a la muerte, sobre los temores de la sociedad moderna  
     -incluyendo la televisión como instrumento básico de desinformación-, y sobre el progreso brutal de  
     las tecnologías. Un progreso que, a medida que aumenta desarrolla unos miedos cada vez más  
     primitivos respecto a sus consecuencias cada vez más catastróficas. El escritor T. Coraghesan Boyle  
     dijo de esta novela: “El título Ruido de Fondo se refiere a un sonido electrónico que no puede oírse:  
     es ese sonido imperceptible situado en los intersticios de los diálogos televisivos, un sonido que  
     lentamente lo pervierte todo con la maligna fuerza de un vudú contemporáneo.  
134 VIRILIO, Paul: El cibermundo. La política de lo peor. Ed. Cátedra, Madrid 1999, pp. 13-14.  
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Es evidente que la revolución industrial, como hemos visto, conllevó la 
revolución de los transportes. Quizás esta segunda fue más importante que 
la primera, en cuanto que modificó el medio de la sociedad de modo 
ostensible. La revolución de los ferrocarriles y de las máquinas de vapor, 
que dio lugar a los grandes navíos –que Ernest Mandel nos refería-, 
produjeron una revolución del espacio-tiempo, conceptos que fueron 
totalmente alterados desde el inicio de transformación mecanizada del 
entorno. Así, nos dice Paul Virilio: 
 
A partir del momento en que la sociedad se encamina hacia la puesta en 
práctica de una velocidad industrial, se pasa muy gradualmente de la 
geopolítica a la cronopolítica. […] La sociedad de la posguerra reconoce 
el poderío aéreo con la capacidad de los aviones supersónicos que 
franquea la velocidad del sonido en los años cincuenta. Hoy en día la 
sociedad mundial está en gestación y no puede ser comprendida 
sin la velocidad de la luz, sin las cotizaciones automáticas de la bolsa 
de Wall Street, de Tokio o de Londres135. (La negrita es nuestra) 
 
El artista postmoderno formula preguntas puramente abstractas como son 
las relativas al movimiento y al tiempo en relación a uno mismo, 
seguramente, por la pérdida de conciencia que supone adquirir estas 
nociones abstractas e intangibles en el acto perceptivo de la realidad en la 
actual vida cotidiana, donde se produce el “encuentro” con el otro en un 
contexto en perpetuo movimiento y, para ello, revisa los trabajos 
producidos en épocas anteriores. En este sentido P. Virilio expresa: 
 
La gran ruptura del siglo XIX, paralelamente a la revolución de los 
transportes, es la llegada de una estética de la desaparición que sucede 
a la estética de la aparición. (…) al pasar por la invención de la 
fotografía instantánea que hará posible el fotograma cinematográfico, la 
estética será puesta en movimiento. Las cosas existirán más cuanto más 
desaparezcan. La película es una estética de la desaparición puesta en 
escena por las secuencias136.  
 
 
 
 
135 Íbid., p. 20.  
136 Íbid., p. 25. 
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En esta dimensión reflexiva, la obra de Paul Virilio, se convierte en 
herramienta útil para comprender las inquietudes vitales del espíritu del 
momento -la década de los años noventa- en que parecía que todo se 
precipitaba.  Quizá por ello, tomé la metáfora del transporte público como la 
adecuada para representar aquel momento. El análisis de los 
condicionamientos tecnológicos se hizo necesario en mi investigación 
artística, parecía que para capturar el presente había que adoptar su 
movimiento. Mas en ese viaje, uno toma conciencia de las sustracciones 
que le acompañan. Indagar en cómo la aceleración del espacio y el tiempo 
entra en fricción con mi deseo y observar cómo se conformaba un espacio 
volátil de las relaciones, tomó forma en mi investigación y la lectura de P. 
Virilio arrojó luz sobre el análisis de tal experimentación. 
 
El autor considera el fenómeno de la picnolepsia como rasgo definitorio de 
nuestra época. Tal término define a los momentos en que la mente se 
ausenta por un corto periodo de tiempo. Este fenómeno, nos dice, ocurre 
comúnmente en la infancia y se presenta como pequeñas crisis de ausencia, 
de falta de conciencia. P. Virilio establece la equivalencia entre picnolepsia y 
ausencia, para ello utiliza elementos e ideas contemporáneas como son el 
estudio del movimiento y la luz dentro de un espacio-tiempo, en relación 
con nuestra percepción del mundo.  
 
 
[…] La ausencia dura unos segundos, comienza y termina de improviso. 
Los sentidos permanecen despiertos, pero no reciben las impresiones 
del exterior. Puesto que el retorno es tan inmediato como la partida […]  
el tiempo consciente se suelda automáticamente formando una 
continuidad sin cortes aparentes. Las ausencias denominadas 
picnolepsia […], suelen ser muy numerosas, cientos al día, y en general 
pasan desapercibidas para quien nos rodea137. 
 
Nos expresa que nuestra época es la picnoléptica, donde la velocidad 
absoluta nos somete constantemente a una sustracción de la conciencia:  
 
[…] Las técnicas racionales no han dejado de apartarnos de aquello que 
tomamos por el advenimiento de un mundo objetivo: el viaje repetido, 
 
 
 
137 VIRILIO, Paul: Estética de la desaparición, op. cit., p. 7.  
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el transporte acelerado de personas, signos o cosas, reproducen 
agravados los efectos de la picnolepsia, porque provocan la sustracción 
del sujeto, repetida a perpetuidad, de su contexto espacial y 
temporal138. 
 
A la pregunta ¿quién es picnoléptico? podría quizá responderse hoy ¿quién 
no lo es o no lo ha sido? ¿hay alguien que no sea capaz de reconocer el 
acontecimiento? ahora la tecnología al hacer del rito de paso un fenómeno 
continuado, instaura un orden irracional de los sentidos como estado 
permanente. Nuestra vida consciente se transforma en un estado pendular, 
cuyos polos absolutos serán el nacimiento y la muerte.  
 
[…] La velocidad del transporte multiplica la ausencia, antaño se le 
aconsejaba al neurasténico viajar para olvidar, viajar paliaba la 
tentación del suicidio oponiéndole un sustituto: la pequeña muerte de 
las partidas, la rapidez del desplazamiento equivale ahora a la 
desaparición en la fiesta sin mañana del viaje y significa, para cada uno, 
una suerte de repetición en diferido de su “último día”139. 
 
Una vez definida la picnolepsia como fenómeno de masas, a la noción de 
sueño paradójico (sueño rápido) le agregaríamos en el orden consciente un 
estado de vigilia paradójica (una vigilia rápida). En suma, nuestra vida 
consciente, que nos resulta ya inconcebible sin los sueños, lo será también 
sin la vigilia rápida. En ese exceso de velocidad, donde escapamos de la 
razón, se produce la ensoñación en la que nos encontramos los diferentes, 
el Yo y el otro cultural en tránsito. Entre lo nómada y lo sedentario 
construimos una mirada rápida, fotosensible, manchada la pupila de sentido 
(no razonado), gestionamos sin tiempo la memoria del “encuentro”. Nuestra 
naturaleza es ya hibrida y rota, presente y ausente, frente al espejo 
tecnológico. 
 
En este sentido, el deseo de movimiento es solo un deseo de inercia, el 
deseo de ver llegar aquello que permanece es acelerada quietud. 
 
Lo esencial del juego transcurre entre los polos de lo visto y lo no visto, 
 
 
138 Íbid., p. 116. 
139 Íbid., p. 74. 
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razón por la que su construcción, el consenso que lleva a aceptar 
espontáneamente las reglas, nos devuelve a la experiencia picnoléptica:  
 
[…] El juego sería, entonces, un arte simple, el contrato con lo aleatorio 
consistiría sólo en la formulación de una pregunta esencial sobre la 
relatividad de la percepción de lo que está en movimiento, la búsqueda 
de la forma sería solo la búsqueda técnica del tiempo140. 
 
La confabulación de lo fragmentario y lo simultáneo reconstruye cada día el 
concepto de “lo real”. Con la velocidad, el mundo ya no deja de llegar en 
detrimento del objeto, este transmutado en información nos llega con la 
misma rapidez que conque se va. Esa inversión, nos dice P. Virilio es la que 
destruye el mundo tal como lo percibimos, pues la técnica reproduce sin 
cesar la violencia del accidente, el misterio de la velocidad sigue siendo un 
secreto. En este sentido, la velocidad rige cada vez más nuestros procesos 
perceptivos: 
 
[…] Es nuestra duración lo que piensa, la primera producción de la 
conciencia sería la velocidad que le es propia durante el recorrido de su 
tiempo. Entendida así la velocidad sería idea causante, idea anterior a la 
idea. Como en la ocurrencia de Berstein: “la intuición es la inteligencia 
que comete un exceso de velocidad”141.  
 
Por ello, los momentos de ausencia se revelan en mi proceso creativo que 
pretende unir arte y vida, como productores de “acontecimiento”, de 
instante de sentido, de descubrimiento estético. Indagar en las fracturas 
espacio-temporales, en los vacios de conciencia, al sincronizar mi 
deambular urbano con el regulado por la razón tecnología, ha producido 
suculentos hallazgos que, al formalizarlos en la obra, posibilitan una 
distancia crítica. 
 
Nos explicamos: he intentado encontrar un vículo entre las especulaciones 
artísticas vinculadas al deseo y el ritmo marcado por la globalización; he 
alegorizado, desde la circulación en los transportes públicos de la ciudad, 
las temáticas de lo ausente que se iban incorporando a la experiencia del 
viaje. La fragmentación espacio-temporal, el incesante fluir de imágenes, 
 
 
140 Íbid., p. 13. 
141 Íbid., p. 23. 
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personas y lugares produce finalmente en nuestra experiencia consciente 
vacios intermitentes indescifrables, ausencias que finalmente afloran en la 
obra como crítica del consumismo, del fetiche de la mercancía y, en 
definitiva, de las industrias de la conciencia-. Me he visto de pronto 
poniendo en práctica una “estética de la desaparición”. Indagar en la 
influencia del entorno tecnológico sobre mis estados mentales (y la 
conformación de mis deseos) está en la base de ello. P. Virilio acude a 
Méliès para reflexionar sobre esas sustracciones de la conciencia: 
 
Los azares tecnológicos habían recreado las circunstancias 
desincronizantes de la crisis pipnoléptica, y Méliès, al delegar en el 
motor el poder de quebrar la serie metódica de los instantes filmados, 
actuó como el niño que ensambla las secuencias y suprime así 
cualquier corte aparente de la duración, sólo que en este caso el 
“blanco” fue tan prolongado que el efecto de realidad se modificó 
sustancialmente142. (La negrita es nuestra) 
 
La persistencia retiniana que he querido poner en práctica desde el plano 
fijo de mis grabaciones, sin apenas cortes en su postproducción, en el 
interior del movimiento de la “máquina”, como veremos más adelante, no 
ha hecho más que desvelar la falta, la ausencia; por un lado aparece el 
tiempo único, el tiempo científico tecnológico y el uso que de él hace el 
positivismo y por otro, el vacío al que la velocidad técnica nos arroja. 
Los siguientes trabajos (figs. 59, 60, 61, 64), que contienen las reflexiones 
expresadas, fueron presentados en el año 2000 bajo el título Viaje a la luz143. 
 
En la caja de luz de la serie Trazos (2000) 
(fig. 59) dejo pasar la luz solo por la figura 
del reloj y por la línea que dibuja el lápiz; se 
crea una inquietante relación entre el pulso 
del escribiente y el latido que dicta la 
máquina. La imagen refleja una pugna entre 
lo humano y lo maquínico, entre lo analógico 
y lo digital.  
Fig. 59                  
                                 
 
142 Íbid.,  p. 15. 
143 Viaje a la luz. Exposición. Galería Oliva Arauna, Madrid. Del 2 de febrero al 15 de marzo de 2000. 
 
 
Fig. 59 Juan Carlos Robles, Trazos I, Caja de luz y duratrans, 52 x 60 x 12 cm, 1999 
 
 
189 
3.1.3 La enunciación del movimiento: velocidad, vacío y percepción  
 
 
Fig. 60 
 
En Umbral (2002) (Fig. 60) utilizo una cámara de placas analógica y planteo 
un juego con los tiempos de obturación. El enmarque fotográfico sirve de 
receptor de la entrada de un garaje; el mismo motivo es registrado dos 
veces, en la primera imagen, con una velocidad de obturación rápida, el 
registro es nítido y muestra la persiana metálica que cierra la puerta del 
garaje, siendo atravesada solamente por la potencia lumínica del neón. En 
la segunda, los dos minutos de exposición dieron tiempo a que la persiana 
fuera accionada por un viajero y lo que era un límite físico, se transformó 
en uno virtual de afiladas agujas en hilera. Ambas obras, Trazos y Umbral, 
parecen decirnos que el límite entre lo real y lo virtual se ha desdibujado.  
 
En Pague a la vuelta (2000) (fig. 61) ocho cajas de luz, dispuestas cual 
secuencia fílmica, muestran el viaje regular del ferry Manhathan-Staten 
Island convirtiendo su mecánica periódica en un viaje al vacío que 
formalizamos como pura luz blanca en el último dispositivo lumínico, si 
leemos la pieza de  derecha a izquierda. Este trabajo habita un territorio 
político y psíquico que contiene metafóricamente los extremos citados: la 
velocidad de la luz que da soporte a la mundialización capitalista hacia la 
que nos dirigimos y el vacío paradójico como posibilidad de fuga expresiva.  
 
 
Fig. 60 Juan Carlos Robles. Umbral. Díptico fotográfico Ciba chrome, metacrilato y marco de aluminio.  
          125 x 125 cm, 2002 
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Fig. 61 
 
El postmodernismo neovanguardista, donde ubicamos mi actividad creativa, 
-como “acción diferida” de significación artística, con desarrollo 
recontextualizador que aborda el presente-, halla referentes anteriores. La 
sintaxis que representa la ausencia -inscrita en la tecnología como proceso 
fenoménico de tiempo presente-, es aquella que integra en su composición 
la red de sedimentaciones históricas en las cuales también está embebido el 
acto de su discurso.  
 
Citamos al fotógrafo Étienne-Jules Marey, 
que tiende a observar, precisamente, lo que 
le parece más incontrolable formalmente: el 
vuelo de los pájaros en libertad (fig. 62). 
Tiempo después, el ilusionismo de G. Méliès 
no buscará desorientarnos mucho más que 
el rigor metódico del discípulo de Claude 
Fig. 62                                                         Bernard; mientras uno nos ofrece un 
 
 
Fig. 61 Juan Carlos Robles, Pague a la Vuelta, políptico de cajas de luz, 50 x 60 x 12 cm c/u, 2000 
Fig. 62 Étienne-Jules Marey, Bird Flight, Pelican, filmación, 1886 
 
 
191 
3.1.3 La enunciación del movimiento: velocidad, vacío y percepción  
 
discurso cartesiano (“los sentidos nos engañan”), el otro nos invita a 
comprobar que nuestras ilusiones no nos engañan mintiéndonos siempre. 
 
Lo que la ciencia intenta actualizar, “lo no visto de los instantes perdidos”, 
se convierte para G. Méliès en la base misma de la producción de la 
apariencia, de su invención. Lo que muestra de la realidad es aquello que 
reacciona constantemente ante las ausencias de la realidad que ha pasado. 
Es el “entre dos” de las ausencias lo que hace visible esas formas. La 
sustracción de fotogramas en la secuencia desvela la magia de la ausencia 
y, con ello, la complejidad del sujeto contemporáneo y de “lo real”. Abre el 
interrogante de la sustanciación y el vaciado del presente bajo la forma 
técnica. Nuestra experimentación combina el rigor cartesiano de Marey, su 
búsqueda de la verdad, con la temática de la ausencia de G. Méliès, enten-
diendo que la propia reproducción filmográfica es productora de ausencia. 
 
Por otro lado, tal secuenciación de la representa-
ción de la vida nos la muestra ya M. Duchamp con 
su No descendant un escalier (fig. 63). La 
experiencia del desplazamiento en los transportes 
públicos nos será útil para actualizar tal reflexión 
en esta fase del estudio. El viaje acelerado en la 
ciudad y la velocidad que este conlleva, define los 
momentos en que la mente se ausenta por un 
corto periodo de tiempo, sometiéndonos a una 
constante sustracción de la conciencia. Pensamos 
que en ese corte/grieta/vacío fenomeno-lógico 
existe -como probabilidad incontrolable- la 
posibilidad de escapar paradógicamnte de la regla 
establecida por la mecanicidad del sistema, para 
así nombrar desde la ausencia el deseo.  
Fig. 63 
Como vemos, la construcción de significación porta en su devenir hallazgos 
procedentes de la memoria cultural y política mas, al tiempo, debe ser 
transgresora, no podemos distanciarnos de la fenomenología de nuestro 
environment que nos exige la invención de nuevos recursos de resistencia  
 
 
Fig. 63 Marcel Duchamp, No descendant un escalier, pintura, 1912  
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expresivos. Ambos extremos: historia y experiencia de vida cotidiana, son 
los que tensionan el funcionamiento alegórico de mis producciones 
artísticas, los polos que, en su colisión, hacen visibles las ausencias y 
sustracciones del veloz mundo presente, hoy inevitablemente inscrito en el 
hecho tecnológico. Como multitud, nos encontramos con los media en un 
proceso que comienza por el rapto del espacio (de ahí que nos sirvan los 
transportes públicos, “no lugares” por excelencia, como metáfora de 
velocidad massmediática) que, en definitiva, culmina afectando a la 
conformación del sujeto deseante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Fig. 64 
 
En People walking down stairs (1998) (fig. 64), 80 diapositivas son 
proyectadas sobre un apilamiento de placas de construcción. En ellas, 
quedan fragmentadas las figuras de transeúntes descendiendo las escaleras 
del metro, clara cita de la pintura duchampiana, por supuesto, mas el 
concepto de fragmentación implícito en ella, esta vez se amplia desde su 
aceleración enunciativa, acogiendo en su seno el concepto de multitud 
extraído de la experiencia de vida presente. Por otro lado, cada cierto 
tiempo, la ausencia de alguna diapositiva en el carrusel provoca un destello 
lumínico que subraya la implicación del hecho tecnológico: La ausencia o 
vacío en la secuencia, produce un “instante lumínico” de discernimiento. 
 
 
Fig. 64 Juan Carlos Robles, People walking down stairs, instalación, bloques de poliestireno extruído  
           y proyección de diapositivas, dimensiones variables (edición pequeña y grande), 1998 
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              Fig. 64 
 
Las constantes sustracciones en la experiencia de vida cotidiana  
-ligada al hecho tecnológico- nos conducen a ese vacío que queremos 
representar. Somatizamos el mundo desde la indigencia más absoluta de la 
conciencia y abrimos la experiencia perceptiva a procesos mentales de 
vaciamiento: lugar desde el que, insospechadamente, puede ser posible la 
representación del deseo de construcción personal y social.  
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 Fig. 65 
 
En Broken Down (2001) (fig. 65), trabajo catalogado144, ocho imágenes  
verticales retratan la longitud de unas escaleras mecánicas en cuya 
geometría quedan guillotinadas las figuras de los transeúntes en absoluta  
 
 
144 Afuera. Exposición de Juan Carlos Robles. Sala Oriente de la Fundación Caja San Fernando. Sevilla. Del  
        23 de marzo al 24 de abril de 2001. Comisario de la exposición: Francisco del Río.  
     El catálogo de la exposición contiene ensayos de: Amparo Lozano, “Reflejos e identidades rotas  
     (hurtadas), de cómo nos ve aquello que miramos”, pp.7-14; Jesús Reina, “Entrevista a Juan Carlos  
     Robles”, pp. 31-33; Martin Conrads, “The Confidencial Connection”, pp. 36-39; Angelica Richter,  
     “Escalator”, pp. 44-45.  
 
 
Fig. 65 Juan Carlos Robles, Broken Down, detalle, 8 fotografías sobre poliéster, 300 x 65 cm c/u, 2001  
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Fig. 66 
  
simbiosis con el engranaje metálico. Nuestra crítica visual se construye contra la 
concepción metafísica que comprende el destino humano como su realización 
tecnológica, momento álgido en el que el hombre alcanza su diseño total a su imagen 
y semejanza. 
 
Daniel Canogar, con el drama de su chatarra 
electrónica, también establece una rotunda alegoría 
humanista, esta vez, de la desmemoria. El ordenador 
aparece como archivo destruido, como signo que se 
auto-niega, para hacer visible con una fuerte potencia 
expresiva, el hábitat virtual donde, cada vez más, 
vivimos. En ambos trabajos Broken Down (2001) (fig. 
65) y Ciclos del olvido colectivo (2007) (fig. 66), la 
lógica de la máquina engulle a los cuerpos. 
Fig. 67  
 
 
 
 
Fig. 66 Daniel Canogar, Ciclos del olvido colectivo 1, detalle, impresión fotográfica sobre papel, 2007 
Fig. 67 Portada de catálogo de exposición: Afuera, Sala Oriente, Fundación Caja San Fernando, Sevilla,  
           2001 
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Juan Carlos Robles 
Armonía/velocidad/el fin (Fig. 68), 1999-2004 
Instalación. Intervención sobre la fachada renacentista de Chicarreros, Sevilla 
Cajas de luz estroboscópica y duratrans 
 
 
 
 
Fig. 68 
 
 
 
 
Fig. 69 
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Fig. 68 
 
En Armonía/velocidad/el fin (1999-2004) 
(fig. 68), cuatro cajas de luz con potentes 
lámparas estroboscópicas iluminan, a 
ráfagas de veloz intermitencia, imágenes de 
transeúntes descendiendo las escaleras del 
metro. Sus rostros no aparecen en el 
encuadre, aludiendo al hurto que los “no-
lugares” hacen de nuestra identidad.  
Fig. 68 Detalle                                            Negatividad palpitante que sitúo en el centro 
de la ciudad de Sevilla a la espalda del ayuntamiento. Son ciudadanos de 
Berlín mas, podían ser de cualquier otro lugar (alusión al fenómeno de la 
desterritorializacón: otra forma de ausencia que señala nuestro estudio).  
 
 
 
Fig. 68 Juan Carlos Robles, Armonía/velocidad/el fin, intervención sobre la fachada renacentista  
           Chicarreros de Sevilla, cajas de luz Estroboscópica y duratrans, 1999-2004. 
           Colección Fundación Caja San Fernando, Sevilla 
 
Fig. 69 Imágenes de las cajas lumínicas de la intervención Armonía/velocidad/el fin, 2004  
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Por otra parte, el flash repetido da un dinamismo electrónico, otorga una 
cinética a la imagen de los transeúntes que hace que queden capturados en 
un eterno presente, cual fotograma de un film que se repite a perpetuidad, 
de personajes que están siempre a punto de bajar el mismo escalón, a punto 
de llegar a nosotros y mostrarnos su ausente rostro-, captura que nos remite 
al carrusel de la máquina fílmica -como metáfora de virtualización del hábitat- 
y al flash fotográfico del momento en el que fueron tomadas las fotografías, 
alusión a la cultura del tiempo real, a la instantaneidad. La aceleración nos 
lleva a un vacío paradójico, interpretable, esta vez por saturación óptica.  
 
En cuanto a ese tiempo real, P. Virilio expresa: 
 
La puesta en práctica del tiempo real para las nuevas tecnologías es, se 
quiera o no, la puesta en práctica de un tiempo sin relación con el tiempo 
histórico, es decir, un tiempo mundial. El tiempo real es un tiempo 
mundial. […] Y las capacidades de interacción e interactividad instantáneas 
desembocan en la posibilidad de la puesta en práctica de un tiempo único, 
de un tiempo que, en ese sentido, nos remite al tiempo universal de la 
astronomía. Es un acontecimiento sin igual. Es un acontecimiento positivo, 
y al mismo tiempo cargado de potencialidades negativas […]145  
 
En cuanto al espacio, Armonía / velocidad / el fin, muestra aquellos automa-
tizados, esos “no lugares” a los que, cada vez más, estamos acostumbrados.  
 
Mas desde la experimentación artística, en ese tiempo/espacio de ausencias 
también se produce el hallazgo, el momento de “encuentro”, la sección o 
instante que escapa de la reglamentación que regula nuestra mirada. 
En este sentido, nos expresa Valeriano Bozal lo siguiente: 
 
[…] Si la mirada no es un simple deslizar sobre las cosas, si es un mirar 
atento, por poca que sea la atención, de forma que lo mirado entre en el 
umbral de lo consciente como mirado, sea al menos “algo” para el que mira, 
entonces podemos hablar de una representación perceptiva en la que la cosa 
es para el sujeto. Y es en ese ser para el sujeto donde espacialidad y tempo- 
ralidad se alteran, (algunos dirán, se producen) por la simple alteración de 
un “ritmo”, cesura que se produce al sacar la cosa del fluir […]146 
 
 
 
 
145 VIRILIO, Paul: El cibermundo. La política de lo peor, op. cit., p. 35.  
146 BOZAL, Valeriano: Mimesis: las imágenes y las cosas. Ed. Visor, Madrid 1987, p. 22. 
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La emisión de estos destellos producen una recepción 
que no puede ser pasiva. Ahora bien, aunque mi 
intención es poner la atención sobre ausencias en las 
que pienso que podrían interesar a otras personas, 
pues están dentro de los engranajes socio-humanistas 
o político-económicos en que nos movemos, dicha 
recepción siempre es abierta; en cualquier caso unos 
transeúntes detectaron unas cuestiones y otros otras. 
Al ser presentado por Caja San Fernando147 en 
paralelo a la I Feria Internacional de Arte 
Contemporáneo de Sevilla, BIACS (2004), se prestó a 
Fig. 70                                      un arco interpretativo que basculaba entre la apología 
del fenómeno del turismo y su crítica, dependiendo desde que óptica cada 
cual llevó a cabo el corte reflexivo, al que aludía V. Vozal. 
 
En otro sentido, mas con la misma 
intensidad política, se expusieron 
en Desplazamientos, dos trabajos 
que también utilizan la ausencia 
como recurso expresivo. Fernando 
Sánchez Castillo, nos presentó un 
“antimonumento”, una escultura 
ecuestre, un pedestal sobre el que 
únicamente reposan unas pezuñas 
y poco más. A través de tal 
 
Fig. 71  
 
 
 
147 Desplazamientos, Exposición. Caja San Fernando de Sevilla. Del 30 de septiembre al 24 de octubre de 
     2004. Comisario: Francisco del Río.  
     Artistas participantes: Juan Carlos Robles, Fernando Sánchez Castillo, Javier Codesal, Angustias  
     García y Isaias Grañolo, Pepo Ruíz, Juan del Junco, Carlos Aires, Carlos Miranda, MP y MP Rosado,  
     Simón Zabel, Hector Bermejo, Julia Rivera y Juan Carlos Bracho, Carmen Sigler, Ángeles Agrela,  
     Manuel Bautista, Cristóbal Quintero, RCHF, Pedro Delgado, Miki Leal y J.M. Pereñiguez, Velvet y  
     Crochet, Jesús Palomino y Chigete. 
 
 
Fig. 70 Cuadernillo de exposición: Desplazamientos, Caja San Fernando, Sevilla, 2004 
Fig. 71 Fernando Sánchez Castillo, A caballo, madera y bronce, 2004 
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sustracción, no hace otra cosa que hablarnos del poder y sus símbolos a la 
vez que de la desaparición de la historia. 
 
En un sentido más poético, Carlos 
Miranda también aborda la 
ausencia, mas llevando a cabo un 
encadenamiento interminable de 
lecturas y relecturas, como “acción 
diferida” que trae al presente un 
primer momento romántico, nos 
adentra “en busca de un ala 
perdida”, en una instalación 
de pasillos tortuosos. Escribe el  
Fig. 72                                                                      autor: 
 
En este tercer capítulo del programa The Estate of Anonymous, la 
indagación en el concepto de narración espacial viene dada por la 
construcción de una gran escultura transitable, cuya entrada nos abre 
un cartel retroiluminado que, siguiendo los cánones de diseño típicos de 
una portada de novela, anuncia la citada ala oculta, remitiéndonos a la 
condición secreta y fabular de la estancia en la que va a introducirse el 
espectador. De hecho, el título de esta tercera traducción es una doble 
cita, por un lado a Landor´s Cottage (1850), último relato de Edgar 
Allan Poe, y por otro a The System of Landor´s Cottage (1986), de 
Rodney Graham, a su vez relectura-ampliación del texto de Poe. Este ala 
oculta, mencionada en los trabajos citados, es aquí llevada al imaginario 
de Anonymous desde unos parámetros exhibitivos deudores de la 
arqueología, con iluminación encastrada en el suelo y construcciones-
ruinas de azulejos en los muros interiores de la pieza, para establecer 
un recorrido por unas entrañas de este personaje dadas por los 
fragmentos de alicatados con motivos en bucle que aparecen cubriendo 
diversas zonas del interior de la estancia148. 
 
El movimiento en este proyecto es más mental que físico, traza una ruta de 
invisibilidad del pasado hacia el presente. 
 
 
148 En correo electrónico enviado por Carlos Miranda y recibido el 3 de agosto de 2014. 
 
Fig. 72 Carlos Miranda, The Estate of Anonymous (III traducción): El ala oculta, instalación, madera,  
           pintura sintética, neones, metacrilato, fotografía retroiluminada, barro cocido y esmaltado, 2004 
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El concepto de lugar, de entorno urbano, es una idea en permanente 
transformación, derivada de los cambios continuos del tejido vivo que 
constituye una colectividad. De esta forma, lo que actualmente se entiende 
por espacio público viene siendo uno de los terrenos más complejos a la 
hora de plantear en él una intervención artística y por ello más necesitado 
de establecer unos parámetros de actuación y un debate que afecte a los 
diferentes sectores implicados: artísticos, institucionales, colectivos 
profesionales (arquitectos, urbanistas, sociólogos) y a aquellos que de una u 
otra forma representan la voz de los ciudadanos. Muchas de las 
intervenciones realizadas en nuestras ciudades se encuentran radicalmente 
desvinculadas de los planteamientos que hoy se barajan tanto desde el 
campo del arte como desde aquellos otros, como el urbanístico o el 
sociológico que se plantean este tipo de actuación como una necesidad 
articuladora del espacio y del “encuentro” e identificación entre los 
ciudadanos y que pueda ser reflejo de los cambios y mutaciones de todo 
orden que se producen en el ámbito urbano. Como expresan Alicia Muría y 
Antonio Navarro: 
 
[…] Se trata, ante todo, de evitar los antiguos criterios de monumento 
conmemorativo vinculados a la ciudad decimonónica, de escultura 
transplantada de forma artificial e inconexa, o del objeto impuesto con 
unos objetivos meramente ornamentales y de estetización del espacio149. 
 
Tales esculturas públicas no hacen más que poblar las ciudades de 
elementos que sobrecargan el paisaje urbano y lo saturan visualmente bajo 
un aspecto de inocuidad; no obstante, como afirman los críticos citados, 
ninguna intervención es verdaderamente “inocua” y suele responder a 
determinados intereses, económicos, especulativos, ideológicos, mediáticos 
o de cualquier otro orden político, como ya vimos en el capítulo que 
dedicamos al análisis de las complejidades de la ciudad contemporánea.  
El “antimonumento”, categoría en la cual encuadramos mis intervenciones 
que, analizamos ahora, se contrapone a esa idea estática de la escultura 
tradicional en el espacio público. Los trabajos que vamos a describir no  
 
 
149 MURRÍA, Alicia y NAVARRO, Mariano: “Open Spaces. Esculturas e intervenciones en el espacio  
     público”. En folleto para el proyecto expositivo Open Spaces. ARCO, Feria Internacional de Arte  
     Contemporáneo, Madrid 2001, p. 6.  
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pretendieron perpetuarse en el espacio público, sino establecer un diálogo 
con el entorno en un lugar y momento determinado150; son intervenciones 
que a modo de site specific y en expresión de Antoni Muntadas, también, 
time specific151, pretendieron una relación con el entorno, tanto con los 
acontecimientos del presente como con los transeúntes; son artefactos que 
toman una distancia crítica de la estética convencional, chocan con la idea 
de contemplación estática y requieren una percepción dinámica y crítica. La 
intencionalidad de tales experiencias es articular la memoria colectiva, 
activar una óptica crítica alejada del poder institucionalizado. En este 
sentido, las intervenciones se pueden entender como regeneradoras de 
espacio y de tiempo. Lo interesante en este tipo de trabajos, más que llevar 
el arte a la calle es que la propia calle es el territorio de actuación, el propio 
laboratorio desde donde se pone en práctica una reflexión colectiva sobre 
las condiciones de la convivencia, desde la comprensión de que los 
ciudadanos pueden intervenir en su definición última o someterla a 
variaciones en función de sus propias necesidades.  
 
Mas tal alejamiento del poder institucional, desde la propia concepción de 
las intervenciones, al mismo tiempo, requiere una negociación con las 
propias instituciones, cuestión que veremos más adelante a través de las 
acciones específicas que realicé; resolver ese territorio de fricción queda, 
indefectiblemente, incorporado a la propia propuesta conceptual de las 
actuaciones. En cualquier caso, las intervenciones que llevé a cabo 
comparten la siguiente convicción: 
 
[…] El espacio público se crea, no es algo preexistente, y esa creación 
debe darse no exclusivamente desde las instituciones dominantes 
 
 
 
 
150 Su conservación y exhibición posterior en el entorno museístico, aunque siga desprendiendo sentido  
     en el nuevo marco espacio temporal, a éste se le sumará un valor archivístico. 
151 MASSÓ-CASTILLA, Jordi, op. cit. 
 Dice A. Muntadas: Llevo bastante tiempo usando el concepto de “time specific”. Empecé a emplearlo  
 cuando se hablaba de “site specific”, para referirme a trabajos que tienen que ver con la manera como    
 se relacionan con el público. Hay obras que son muy claras al respecto. Una de ellas es On Translation:   
 Die Stadt [1999-2004]. Tenía que ver con el hecho de que las ciudades de Gratz, Lille y Barcelona  
 habían sido elegidas capitales culturales de Europa. Si hubiese presentado el trabajo en el momento  
 en que tenían lugar esas manifestaciones, este habría sido absorbido por ellas y habría parecido que 
 formaba parte de las celebraciones, cuando lo que quería era adoptar una distancia crítica. 
 
 
203 
3.2 Intervenciones en el espacio público de tránsito 
 
(políticas o económicas), habrá de tenerse en cuenta que este tipo de 
actuaciones solo es posible en un marco plenamente democrático152. 
 
Una parte integrante del contenido conceptual de las intervenciones, puede 
que inesperado, es la cantidad de trabajo burocrático que requirieron para 
que se pudieran realizar. El resultado de las mismas, por fin autorizadas, 
fue totalmente efectivo: es difícil determinar quién fue el actor principal en 
estas intervenciones. Si no hubiera obtenido los permisos pertinentes, las 
propuestas habrían fracasado y yo habría perdido mi inversión de tiempo y 
trabajo. ¿Sería más apropiado describir a estas, finalmente, como una 
colaboración entre artista y Estado? La larga historia de intervenciones 
artísticas se ha visto envuelta en juicios y enfrentamientos con las 
autoridades. Las historias procesuales de tales obras representan un valioso 
ejemplo para “detectar los límites” que marcan la frontera entre acciones 
críticas que producen rechazo y las que son aceptadas. Las intervenciones 
siempre suscitan diferentes preguntas. La controversia está servida y esta 
también depende, muchas veces, del contexto donde se desarrolle. El 
cortocircuito que producen mis intervenciones entre autoridad y autoría, 
busca, fundamentalmente, la complicidad del espectador / paseante, abrir 
debates sobre el entorno urbano común, atravesado, como hemos ya 
analizado, por dos dimensiones fenomenológicas: la local y la global y sus 
nexos con el poder en las sociedades capitalistas postindustriales.  
 
En los siguientes subcapítulos nos centramos en dos intervenciones que 
realicé en el periodo de estudio que analizamos: The Confidential Connection 
en Berlín y Boca de metro Las Vegas en Sevilla. Arrojamos luz sobre sus 
procesos de creación; financiación, producción, gestión y difusión, junto a lo 
más importante: la experimenación social a pie de calle. La intervención en el 
espacio público es fuente de conocimiento en sí misma, al negociar su 
producción y articulación en el entorno, aparecen aristas que producen 
sentido desde las diversas lecturas disciplinarias que convergen en los 
proyectos como son la sociología, la psicología social, la política, la 
antropología, la historia, la tecnología, la arquitectura y el urbanismo, entre 
otras, en definitiva, las que estructuran una reflexión filosófica y estética en 
 
 
152 MURRÍA, Alicia y NAVARRO, Mariano, op. cit., p. 7.  
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torno al tiempo y al espacio, para ubicar nuestro ser deseante y comprender 
cómo estamos o podríamos “estar-juntos” en cada ocasión.  
 
Mas intervenir en el tejido social del presente requiere un posicionamiento 
estético por parte del artista. Las producciones del periodo vanguardista, en 
las que viene mirándose la “acción diferida” de mis creaciones, es aquella 
cuyos postulados eran más escépticos, aquella que proponía el método 
siempre como proceso en fuga, aquella que consideramos postmoderna 
avant la lettre. La segunda postvanguardia en la que mi actividad se 
inscribe, es esa que sigue superando la fe ciega en la razón inmovilista y 
desde su quehacer revisionista vehicula una deconstrucción, condición 
desde la cual pretendo desnudar la complejidad del presente, o quizás 
expresado de forma más exacta, pretendo abrir la duda sobre cualquier 
verdad absoluta del presente institucionalizado bajo su forma esteticista.  
 
En nuestra opinión, lo que sería una distinción fundamental entre lo 
moderno funcional/constructivo y lo postmoderno, al argumentar que la 
esencia de la modernidad es un estado incesante de modernización, 
compulsiva, obsesiva y olvidadiza, es que nuestra estética postmoderna se 
traduce en una perpetua destrucción creativa, en una producción 
ambivalente, algo así como, un empeño organizador de un desorden 
estructural o un quebranto de la rigidez del sistema que, no es otra cosa 
que, utilizar los dispositivos artísticos como antídoto contra la desmemoria 
coyo método persigue un acercamiento a la realidad circundante.  
 
Nuestra deriva narrativa parece llevarnos a la convicción de que el 
“encuentro” social, ya solo es posible que se de en el movimiento de las 
cosas -de ahí el carácter temporal de mis intervenciones- y este, como 
venimos analizando, se produce en la retícula urbana. Desde nuestro 
revisionismo postmoderno, indagamos en las fracturas, ausencias, desterri-
torializaciones y deslizamientos de la experiencia, con la intención de 
propiciar entornos de “encuentro” de significación colectiva en el presente.  
 
En este sentido, el mobiliario urbano en mis intervenciones en el espacio 
público se manifiesta, desde su impulso revisionista postmoderno, como  
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alegoría de los deseos de cambio en el entorno urbano: la arquitectura y el 
urbanismo devienen máquina alegórica para representar los 
acontecimientos del presente. La inserción de tales intervenciones en la 
retícula urbana pretende abrir con el ciudadano de la calle un debate 
colectivo sobre la lógica de la función arquitectónica, siéndonos útiles sus 
formas para alegorizar problemáticas tanto de dimensión local como global. 
 
No extraña pues, que el término postmodernidad, en cuanto crítica del 
funcionalismo, se aplicara por primera vez en el campo de la arquitectura153 
a comienzos de la década de los años setenta, como veremos más adelante. 
 
 
Mi práctica, en cualquier caso, se 
considera heredera -aunque a 
través de otros recursos 
estéticos- de las obras que, por 
ejemplo, llevó a cabo en dicha 
década Gordon Matta-Clark. Me 
refiero a sus Building Cuts, 
(Cortes de edificios) (fig. 73), 
una serie de intervenciones en  
Fig. 73                                                                          inmuebles abandonados de los  
cuales removía casi quirúrgicamente diversas secciones de suelos, techos  
y muros, de forma estratégica, con el fin de reconfigurar el significado 
mismo del edificio y su valor simbólico para ejercer su crítica cultural.  
 
Cuando G. Matta-Clark lleva a la práctica estas intervenciones por medio  
de la fragmentación, ejerce la crítica del funcionalismo moderno, denuncia 
la traición de su programa de compromiso social y con ello se convierte en 
uno de los primeros artistas postmodernos. Dan Graham escribía sobre él: 
 
 
153 En cuanto a la arquitectura, el arquitecto americano Robert Venturi formula en 1972 su credo  
 postmodemo. Venturi afirma que hay que aprender de la arquitectura local de la calle que surge    
 orgánicamente y sin planificación, y que es la que a la gente le gusta. La arquitectura postmoderna  
 reivindica lo vernáculo, con énfasis en lo local y particular como opuesto al universalismo modernista.   
 Esto significa un retorno a la ornamentación, con referencia al pasado histórico y su simbolismo, pero  
 en la forma irónica de la parodia, el pastiche y la cita.  
 
 
Fig. 73 Gordon Matta-Clark, Bronx Floors, building cuts, intervención, 1972-1973 
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Los arquitectos construyen, los artistas destruyen154. 
 
G. Matta-Clark, en este sentido, expresa: 
 
La auténtica naturaleza de mi trabajo con edificios está en desacuerdo 
con la actitud funcionalista, en la medida en que esa responsabilidad 
profesional cínica ha omitido cuestionar o reexaminar la calidad de vida 
que se ofrece155. 
 
Aunque en mi caso utilice otros recursos expresivos como son el 
“desplazamiento”, de corte duchampiano, o el “simulacro”, ambos 
procedimientos producen un tipo de acción conceptual próxima a  G. Matta-
Clark. Traslado una torre de control del andén de la estación del metro de 
Alexander Platz (uno de los nudos de comunicación ferroviaria más 
importante de Berlín) a la calle, e instalo una falsa boca de metro en Sevilla 
a espaldas del ayuntamiento. La intención de estas técnicas de desvio de 
función del objeto arquitectónico, coincide en ese señalar la lógica del rodillo 
tecno-capitalista, así tiempo que ejerce una critica de la proyección 
massmediática, de esta, manipuladora de los deseos ciudadanos.  
 
En este sentido, utilizo el simulacro en mis intervenciones en el espacio 
público de modo irónico, como recurso homeopático frente al simulacro 
institucionalizado. Jean Baudrillard describe el concepto de simulacro como 
la forma por excelencia de la cultura actual que organiza tanto la vida del 
sujeto como la compleja percepción de “lo real”:  
 
[…] La ilustración de una sociedad en la que el aparato técnico estará tan  
perfeccionado que parecerá ser un aparato gestual “sintético” superior al 
aparato gestual tradicional, como la proyección soberana de estructuras 
mentales acabadas. Por el momento, el gesto humano es todavía el 
único que ofrece la precisión y la soltura requeridas por algunos 
trabajos. Pero nada impide pensar que la techné, según sus progresos 
incesantes, culmine en una mimesis y sustituya un mundo natural por 
un mundo inteligible fabricado. Si el simulacro está tan bien hecho 
que se convierte en ordenador eficaz de la realidad, ¿no ocurrirá,  
 
 
154 CORBEIRA, Darío: “Matta-Clark el artista destructor”. En El País, 1 de julio de 2006.  
     Disponible en línea:  
     http://www.elpais.com/articulo/arte/MattaClark/artista/destructor/elpbabart/20060701elpbabart_1/Tes 
155 Íbid. 
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entonces, que será el hombre el que, respecto del simulacro, se 
convertirá en abstracción?156. (La negrita es nuestra) 
 
Los lugares diseñados por las instituciones de la sociedad -cuya función no 
sabemos porque hemos olvidado el para qué fueron construidos, junto a 
otros hurtos espaciales donde los lugares reales son sustituidos por su 
representación, ora vaciados ora reemplazados por narraciones institu-
cionales o publicitarias, desgarran nuestra vida sin que apenas nos demos 
cuenta. Ese espacio desposeído es llamado por Edgard Soja como “el tercer 
espacio”: 
[…] Un espacio que contiene muchos otros, que sobrepone a un espacio 
real -físico- lugares diversos de ilusión y de realidad157. 
 
Así, los espacios más característicos de esta época que, ya analizamos, 
serían reales e imaginarios, físicos y desmaterializados a la vez: centros 
comerciales, aeropuertos, cabinas de control, centros históricos 
espectacularizados -convertidos en parques temáticos-, descampados 
urbanos que separan realidades sociales, vallas publicitarias. A estos 
espacios debemos sumar los que son virtuales: los mediático-digitales. Por 
ello, mis intervenciones en el espacio público, al utilizar una simbología 
procedente de este tipo de referentes arquitectónicos y alterar la lógica que 
su supuesta función dicta, pretenden convertir la experiencia perceptiva de 
la arquitectura desestabilizadora de mis intervenciones, en una reflexión 
común que se detiene en el análisis del “vacío” o virtualización vivencial. 
Tras ellas se halla el deseo de otra forma de organizarnos, otra forma de 
estructurar las relaciones entre los espacios y las gentes que lo habitan. 
Para ello, muchas veces es necesario recuperar la memoria colectiva.  
 
Como antropólogos del asfalto, algunos artistas tendemos a levantar esos 
velos de ilusión que J. Baudrillard y E. Soja apuntaban y, en mi caso, lo 
llevo a cabo desde el interior del espacio mecanizado, desde esos lugares 
vaciados por automatismos físicos para, desde su seno, desviar el orden 
escópico de su semiótica estandarizada -que homogeneiza y desterritorializa  
nuestra experiencia- hacia un territorio ambiguo de “encuentro” crítico.  
 
 
156 BAUDRILLARD, Jean: El sistema de los objetos. Ed. Siglo XXI, Méjico 2004, p. 63. 
157 SOJA, Edgard: The third space: journeys to L.A. and other real-and-imaginated places. Ed. Blackwell,  
       Oxford 1996, p. 163. 
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Otro referente, ya en la década de los años noventa, sería la valla publicitaria 
en el metro de Berlín de la artista Kathatarina Sieverding158. Su título 
Deutschland wird deutscher (1993) (Alemania será alemana) que figura como 
significante en la imagen pop, parece contener una apología nacionalista al 
tiempo que una crítica de tal fenómeno; la obra se ofrece como signo 
desestabilizador. Como arma de doble filo, el signo abierto recurre a la 
ironía para aturdir nuestras conciencias y pone en quiebra ese automatismo 
tecno-publicitario de poder maquínico. Se trata de una intervención para un 
tiempo concreto, una imagen que se inserta entre el fluir de los usuarios del 
metro de Berlín, justo antes de que la ciudad recuperara la capitalidad en el 
momento de Reunificación de Alemania. A modo de reclamo turístico o 
cartelera de cine (haciendo visible el mecanismo técnico/comercial) alerta 
nuestras conciencias y abre una reflexión sobre el tiempo histórico y sobre 
el espacio geopolítico de identificación. Mas este proceso expansivo del 
signo, es aún mayor, puesto que estamos analizando una intervención 
 
 
Fig. 74 
 
 
158 Katharina Sieverding fue alumna de Joseph Beuys en la Academia de Dusseldorf (1944) y profesora 
      de quien firma este estudio, en la Escuela Superior de Arte de Berlín, HdK (1993-97).  
 
 
Fig. 74 Katharina Sieverding, Deutschland wird deutscher, valla publicitaria en el metro de Berlín, 1993 
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que traspasa las paredes del museo y se abre como intervención al espacio 
público ofreciéndose desde el andén a la gente. El transeúnte se encuentra 
con la mirada punzante de la propia artista K. Sieverding, mejor expresado, 
con el rastro diferido de su rostro en su representación fotográfica, 
desplazada al marco del lenguaje publicitario. Ese rostro, rodeado de 
puñales lanzados, que encara a la multitud, asido a oscuros recuerdos, es 
también el nuestro. Miramos el cartel en el andén y luego nos miramos 
unos a otros con una extraña excitación: la fenomeno-logía del presente 
aquí se muestra inseparable de los relatos de la historia. 
 
En este contexto sociopolítico, a principios de los años noventa, se produjo 
la situación que describe Anna María Guash: 
 
Ante la radical “inhumanidad” de los planteamientos del actor de serie 
B venido a presidente, Ronald Reagan, artistas e intelectuales, que en 
la terminología de la época llamaríamos progresistas, diseñaron 
estrategias para convulsionar, dentro de un cierto orden, las prácticas 
sociales y artísticas. Tal como afirma Hal Foster, para esta generación de 
artistas ya no resultaban válidas las preocupaciones del arte asociadas 
a la tradición de la modernidad -la purificación del estilo, la innovación 
en la forma, lo sublime estético o la reflexión ontológica-, sino solamente 
aquellas cuestiones relacionadas con el cruce de instituciones 
(el arte y la economía política, por ejemplo) y de representaciones 
(la identidad sexual y la vida social)159. (La negrita es nuestra) 
 
En ese salto se inscribe nuestro caso de estudio. Nuestra intención ahora es 
buscar relaciones causales en esos entrecruzamientos de destino, entre 
creación artística y sociedad, entre la alta cultura y la cultura de lo cotidiano 
o popular: una democratizadora manera de entender y practicar el arte.  
 
A la “muerte del autor” que vimos con R. Barthes, a la desaparición del 
sujeto y “muerte del hombre”, planteada por M. Foucault, sumamos ahora 
otra problemática: la desaparición de la realidad y de la Historia en su 
representación. Los dos proyectos de intervención en el espacio público que 
analizamos trabajan con la memoria. Las formas incómodas que el proceso 
de globalización adopta se clarifican desde una perspectiva histórica.  
 
 
159 GUASCH, Anna María, op. cit., p. 471. 
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Mas, plantear la conflictividad de tales recuperaciones es complejo ya que, 
si como hemos dicho, se necesita una colaboración institucional y en dicha 
colaboración se produce una ambigüedad del posicionamiento deconstruc-
tivo pretendido (en ocasiones opuesto al relato institucional): estar a la vez 
dentro y fuera de la institución es una posición difícil para el artista, ya que 
actúa bajo el paraguas de ella -con su status social perteneciente al arte- y 
a la vez, pretende dar la mano a los colectivos urbanos; la crítica que ejerce 
la intervención, por un lado, parece que se da como compensación al 
“colaboracionismo” y por el otro, se puede pecar de arrogancia frente a las 
comunidades sociales que se prestan a participar en el proyecto -que muchas 
veces habla de ellos- al entrecruzar instituciones para desprender sentido.  
 
Finalmente, el pensamiento de José Luis Brea contenido en esta cita 
alumbra la intencionalidad de tales propuestas: 
 
[…] Toda producción cultural está sometida a una lógica del tiempo que 
le retira a medio plazo su fuerza transformadora, absorbida por el 
sistema general de organización de los mundos de vida -en tanto forma 
institucionalizada. […] Es necesario transformar radicalmente la 
forma contemporánea de la cultura si se pretende que recupere 
su poder simbólico, de organización y transformación de los 
mundos de vida. Es tarea del programa crítico combatir con todas las 
armas posibles el proceso de sistemática banalización y 
depotencialización simbólico de la cultura160. (La negrita es nuestra) 
 
Todas estas condensaciones reflexivas forman parte de nuestra 
preocupación estética. El pensamiento postmoderno asienta su 
eficacia discursiva operando como proceso histórico que aborda estos 
desequilibrios desde una lucidez renovada que juega sobre el terreno.  
En cualquier caso, si estos trabajos, para un sitio y tiempo específico, 
simbólicamente, consiguen reocupar espacios culturales perdidos y 
proponer contramemorias históricas, -como creo que llevo a cabo con The 
Confidencial Connection y con el proyecto Las Tres Mil Viviendas que, 
analizamos a continuación- vale la pena realizarlos. 
 
 
 
 
160 BREA, José Luís: Un ruido secreto. El arte en la era póstuma de la cultura, op. cit., p. 98. 
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Juan Carlos Robles 
The Confidential Connection, 1997 
Intervención en Espacio Público, Volksbühne, plaza de Rosa Luxemburgo, Berlín 
Caseta de control ferroviario, luz estroboscópica y audio 
  
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
   
  Fig. 75 
 
 
 
 
Este proyecto señala a Berlín, tras La caída del Muro, como el lugar 
paradigmático en ese momento para analizar el hecho global, sin tomar 
distancia de la experiencia local. Ambos extremos de reflexión están 
contenidos en The Confidential Connection. La cabina de control de tránsito 
ferroviario que se hallaba situada en el andén del metro Alexander Platz de 
Berlín es trasladada a la plaza de Rosa Luxemburgo, frente a la Volksbühne, 
Teatro del Pueblo, que acoge el proyecto, en el Barrio de Mitte. Con rigor 
duchampiano, el mismo con que capturo los planos fijos de los vídeos que 
más adelante abordaremos, desplacé la caseta de control de tránsito 
ferroviario. Tras una ardua restauración, la incorporé de nuevo al mobiliario 
urbano, esta vez en exteriores. Aproveché la remodelación a la que estaba 
siendo sometida la estación. La cabina iba a ser sustituida por otra más 
actual, como podemos ver actualmente si visitamos la ciudad, aunque 
 
 
 
 
Fig. 75 Panorámica de la Plaza de Rosa Luxemburgo con la caseta en construcción The Confidential   
           Connection junto a la Volksbühne, Teatro del Pueblo, Berlín, 1997 
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Fig. 76 
 
“podían haber instalado una simple cámara de vigilancia”161 como describía 
Martin Conrads en el texto que escribió para la ocasión.  
 
Esta intervención debemos contemplarla y considerarla bajo la forma de site 
y time specific, contenedora de espacio y tiempo concreto, perteneciente al 
contexto específico del intervalo temporal que se dio entre La caída del 
Muro de Berlín y el traslado de la Capitalidad de Bonn al Berlín de hoy. Sin 
tal dato nos perderíamos completamente entre las acumulaciones de la era 
global, donde aparecen simultáneamente todos los tiempos y todos los 
lugares bajo la presión desterritorializadora del nuevo orden socio político, 
del sistema productivo/financiero y de las industrias culturales de consumo. 
Por ello, el análisis de los hechos anteriores y posteriores a The Confidencial 
Connection portan aquí en el recorrido de esta investigación el valor de la 
contextualización, afirmación de la temporalidad que todo decir lleva  
 
 
 
161 CONRADS, Martin: “The Confidencial Connection”. En Afuera, op. cit., pp. 36-39. 
 
 
Fig. 76 Plano de la localización del proyecto instalativo de intervención en el espacio urbano  
           The Confidencial Connection (Plaza de Rosa Luxemburgo) 
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inscrito. Esta consideración es fundamental para la reflexión ético/estética 
que nos ocupa para que el desvío de función que pongo en práctica sea 
productor de sentido.  
 
En este trabajo que practica el “desplazamiento” del ámbito que estructura 
nuestro tránsito cotidiano al contexto de significación artística, reconocemos 
la alusión al gesto inaugural del ready made duchampiano como recurso de 
desestabilización. Ahora, la caseta de control en su nuevo emplazamiento, 
perdida su función, continúa dando los avisos de entrada y salida de trenes 
y desde su interior, unas potentes lámparas estroboscópicas emiten señales 
de luz intermitente, destellos alegóricos –de apariciones y desapariciones- 
que, en “conexión confidencial” recuerda otro recurso duchampiano, el 
utilizado en Un ruido secreto. Dando un salto en el tiempo al presente, 
podemos establecer una similitud, en cuanto dispositivo político, con la obra 
que Santiago Sierra presentó recientemente. Sobre la exposición escribió 
Luis Francisco Pérez: 
 
Quien teclee en google la contraseña que 
encabeza este escrito le remitirá al blog 
Antiimperialista, y en él, como primera opción, 
a un artículo con el siguiente encabezado: 
“CMX-04: ejercicios antiterroristas de la OTAN, 
como pantalla para ejecutar el 11-M”. 
Aquellos que acudan a la Galería Helga de 
Alvear para visitar la recién inaugurada  
Fig. 77                                                          exposición de Santiago Sierra se encontrarán,  
luego de haber franqueado unas blancas cortinas tan sencillas como 
teatrales, con las dos amplias salas empapeladas con fotocopias de un 
documento "original", y que posee, como única información, la 
contraseña repetida hasta el infinito: CMX 04. En medio de la primera 
sala, tres antiguas fotocopiadoras expulsan, sin descanso, sin cansancio, 
miles de folios con la misma información, quedando esos folios 
amontonados en el suelo y junto a las máquinas. El sonido que producen 
las fotocopiadoras, insistente, monótono, enojoso en su vulgar  
 
 
 
Fig. 77 Santiago Sierra, CMX-04, Instalación, fotocopiadoras y papel (lectura encriptada de los                      
documentos Wikileaks), 2011 
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repetición de “música de una sola nota”, bien podríamos identificarlo 
como un ruido secreto, parafraseando (otra forma de homenaje) uno de 
los más deslumbrantes libros de ensayos de José Luis Brea [impreso  
en 1996]162. 
 
En nuestro caso de estudio, The Confidencial Connection (1997), los vidrios 
originales de la cabina son sustituidos por metacrilatos ahumados -opacos 
en el segmento inferior, donde solía aparecer la información para los 
pasajeros-. La insistencia de los destellos lumínicos que, desde el interior 
atraviesan dicho oscurecimiento, señalan, con su latido ininteligible, 
diferentes aspectos de un momento de cambio en Berlín y en el mundo: 
 
· la reasignación funcional de otros edificios institucionales heredados 
 
· los cambios generales en el ordenamiento de la ciudad  
 
· la aparición de clubs tecno y la cultura DJ que tejían itinerarios  
  múltiples en el  entretenimiento de la ciudad desde los primeros  
  años del tecno de sótano 
 
· los usos simbólicos de las nuevas construcciones como el Sony  
  Center en Potsdammer Platz, tierra de nadie hasta ese momento y  
  antiguo centro de la ciudad que se levantaba de nuevo  
 
· el borrado de la Historia (los ciudadanos de la parte Este de la  
  ciudad, sobre todo, lamentaban la desaparición gradual de sus  
  señas de identidad. Por ejemplo, tras la remodelación de la estación  
  de Alexander Platz, su aspecto se estandariza y hoy podría parecer  
  cualquier otra estación europea o de cualquier metrópolis global) 
 
· el desplazamiento geopolítico del poder que los media narraban día a día  
  tras La caída del Muro (y su espectacularización a escala global) 
 
 
 
 
162 PÉREZ, Luis Francisco: “CMX-04 Santiago Sierra y su lectura (encriptada) de los documentos  
      Wikileaks”, 2011. 
     Disponible en línea en: http://salonkritik.net/10-11/2011/11/cmx_04_santiago_sierra_y_su_le.php 
     (Consulta: 29-11-2011). 
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Fig. 78   
 
 
 
 
 
Fig. 78 Imágenes del traslado y montaje de The Confidential Connection, 1997  
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        Fig. 79 
 
 
Fig. 79 Juan Carlos Robles, The Confidential Connection. Caseta de control en su nuevo emplazamiento,  
           Plaza de Rosa Luxemburgo, Berlín, 1997 
           Colección CAAC, Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla 
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Antes de proseguir con nuestro análisis, apuntamos 
algunos datos contextualizadores. The confidential 
Connection compartió el espacio urbano durante ese 
tiempo con otras intervenciones artísticas y 
arquitectónicas que señalaban el acontecimiento 
político que referimos, como fueron:  
 
la construcción de la cúpula panópticum de Norman 
Foster para el Reichstag (1999) (fig. 80) que pretende 
poner en valor la “transparencia” del parlamento tras 
la unificación, vía espectáculo turístico, al habilitar un 
recorrido para sus visitantes en ella  
Fig. 80 
la intervención que realizó poco antes Christo en el  
mismo edificio (1995) (fig. 81) que, al empaquetar y 
ocultar el histórico parlamento, provoca una reflexión 
abierta sobre la memoria, la función y el poder  
 
las Grúas de Neón de Gerhard Merz en Potsdammer 
Platz (1996)  (fig. 82), obra con la que el artista 
ilumina el afán arquitectónico del momento en el 
centro histórico de la ciudad al instalar neones en las 
grúas de tan señalado lugar 
 
Fig. 81                                     Si obviamos la dimensión funcional del primer caso, 
y nos centramos en el carácter simbólico de todas 
estas intervenciones, observamos que sacan  
partido al recurso de la ausencia, a través de juegos 
de visibilidad, en el caso de Christo a través de su 
habitual uso del ocultamiento y, en el caso de G. Merz, 
al señalar el vacío del extenso solar de Potsdammer 
Fig. 82                                  Platz, la “tierra de nadie” ahora en construcción.  
 
 
Fig. 80 Norman Foster, Cúpula panópticum para el Reichstag, reconstrucción arquitectónica, vidrio y  
           metal, Berlín, 1999  
Fig. 81 Cristo, Ocultamiento del Reichstag, intervención, lona y cuerda, Berlín 1995  
Fig. 82 Gerhard Merz, Grúas de neón, Potsdammer Platz, intervención, luces de neón, Berlín 1996   
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Por esas fechas, Tony Oursler presentó en 
Skulturen Projekte in Münster (1997)  su 
intervención lumínica Talking Street Light for 
Munster (fig. 83), donde una farola pública 
entra en conversación con las voces de la 
gente al pasar. Al principio, el espectador 
puede pensar que el parpadeo de la luz es un 
Fig. 83                                                error técnico, para después comprobar con su  
voz que puede ser “escuchado”, de forma sincronizada con los impulsos  
aparentemente azarosos de la luz. Tal experiencia señala el ejercicio de fe  
que constantemente hacemos frente a las señales, advertencias e  
información que nos llegan a través del filtro tecnológico, llevado en su  
forma expresiva a un reduccionismo máximo: antropomorfiza la luz de una  
farola con una ecuación alegórica. 
 
The Confidential Connection, al margen de las reflexiones contextuales y 
conceptuales compartidas con estos proyectos artísticos, donde el concepto 
de ausencia acaba señalando las virtualizaciones de la experiencia de vida 
del momento postindistrial que vivíamos, me permitió huir del solipsismo en 
el que a menudo queda el artista atrapado al interponer la cámara163, el 
“ojo mecánico”, entre su mirada y el objeto de deseo, -cuando 
paradójicamente pretende acercarse a la vida-, pues el aparato que permite 
la representación de la misma y su reflexión, es a la vez el obstáculo que 
hay que sortear. La intervención en el espacio público me permitió 
compartir reflexiones -durante el proceso de construcción y a pié de cabina 
durante el tiempo que allí estuvo instalada- con los transeúntes que 
pasaban y expresaban sus opiniones. Se fraguó un espacio temporal de 
debate político desde la esfera artística siguiendo la tradición más pura del 
arte conceptual. El apego sentimental que más de uno mostró con el objeto 
expuesto, al ser este fragmento de vida cotidiana, contribuyó al análisis del 
desmantelamiento de la memoria colectiva de un tiempo, el de la República 
Democrática Alemana, que estaba desapareciendo. La cabina no debía salir  
 
 
 
163 El desarrollo videográfico que analizamos en el siguiente capítulo fue realizado simultáneamente a  
     esta intervención del espacio público. 
 
Fig. 83 Tony Oursler, Street Light, Skulturen Projekte in Münster, intervención interactiva, 1997   
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de la ciudad, formaba parte de la memoria colectiva. Comunicamos que la 
habíamos salvado de su demolición, aunque nuestra intención nunca fue de 
carácter fetichista, como la venta del Muro piedrecilla a piedrecilla que se 
producía en aquellos tiempos. Nuestra intención, al traladar la cabina a una 
plaza tan significativa, la de Rosa Luxemburgo (frente a la Karl Liebknecht 
Haus, sede de La Izquierda Alemana, sobre la que ondeaba una bandera 
roja con un vistoso signo de exclamación) era otra cosa: una acción artística 
de naturaleza política que pretendía interrogar sobre la relación entre poder 
y control, entre tecnología y comunicación, en un momento en que la 
“cultura tecno” campaba por sus derechos y la sensación de los ciudadanos 
era estar ante la posibilidad de reinventar la ciudad y las relaciones sociales.  
Nuestro interés fue vincular la propuesta a la historia de la ciudad e 
interrogar, como activismo diferido de la vanguardia, su presente, cosa que 
nos llevó a llamar a la puerta de la Freie Volksbühne. ¿Dónde se hallaba el 
espíritu de vanguardia y a la vez popular que caracterizó al teatro de 
Brecht? sin duda alguna en el Teatro del Pueblo, en la Freie Volksbühne de 
Berlín. Este emblemático edificio ideado por Oskar Kaufmann que alojó en el 
periodo de entreguerras las obras del teatro político de Erwin Piscator, era y 
es el emblema del teatro post-brechtiano. Su programa desarrolla un teatro 
enérgico, irreverente, insolente e incluso dinamitador de la tradición y, 
sobre todo, como quería B. Brecht, llamativo, en contacto con la realidad. 
Brecht defendía el realismo, pero aclaraba: 
 
[…] El realismo no es una cuestión de forma […] las formas literarias 
deben cotejarse con la realidad, no con la estética, ni siquiera con 
una estética realista164. 
 
El teatro de la Volksbühne se parece bastante a eso, utiliza prosaicos 
paneles de luces que reproducen las acotaciones del texto teatral, introduce 
la videocámara en la escena con un papel activo, muestra una interpretación 
antinaturalista, casi histérica de los actores que, en ocasiones, se 
intercambian los diálogos (un personaje masculino recita las líneas de uno 
femenino y viceversa). Todo ello nos remite en cierta manera a las técnicas 
brechtianas que, pasadas convenientemente por el tamiz de la cultura 
popular del momento, son reformuladas en nuevas propuestas que, 
 
 
164 LUNN, Eugene: “Conversaciones entre Brecht y Benjamin”. En Marxismo y Modernismo: un estudio  
     histórico de Lukács, Benjamin y Adorno. Ed. Fondo de Cultura Eeconómica, México 1982, p. 103. 
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acordes con la realidad del presente, ponen en escena una renovada 
relación con el público.  
 
Por ello, la dirección del teatro estuvo abierta a nuestra propuesta y aportó 
la logística del proyecto y el espacio de ubicación frente a la fachada de su 
edificio. The Confidencial Connection compartió el momento de su premiere 
teatral. La inauguración fue acompañada por dos DJ’s session a cargo de los 
DJ  e · d · 2000 y Krozome 131 en el Roten Salon, Salón rojo, sito en el ala 
izquierda del teatro. 
 
El proyecto The Confidential Connection implicó como parte integrante de su 
contenido conceptual algo inesperado, la cantidad de trabajo burocrático 
que fue necesario para que pudiera ser realizada la intervención. Estamos, 
en todo caso, muy agradecidos por la disposición que las instituciones 
berlinesas y españolas mostraron. Por otra parte, tal colaboración ponía en 
crisis el concepto de autoría gratamente. Contamos con la colaboración del 
CoPEC por considerar que la propuesta era digna de recibir el apoyo 
institucional de Cataluña, única instancia española con oficina en Berlín a la 
que se pudiera recurrir como artista, así como el permiso y soporte logístico 
de la Freie Volksbühne, Teatro del Pueblo, que nos suministró la corriente 
eléctrica y el permiso, tras comprender que no era un acto fetichista sino 
contenedor de una arrebatadora preocupación por el presente en su 
dimensión “glocal” de la cultura.  
 
El proyecto supuso todas estas involucraciones: 
 
· la búsqueda y obtención de financiación y difusión: Fundación Marcelino  
  Botín165 (fig.84) de Santander, Instituto de Promoción de la Cultura  
  Catalana en el Extranjero, CoPEC de Berlín (fig.85), ESPAETER, fabricante  
  de metacrilato 
 
 
165 The Confidential Connection fue financiada junto a otros desarrollos fotográficos y videográficos en la  
     V Convocatoria de Becas de Artes Plásticas de la Fundación Marcelino Botín y todos los resultados   
 fueron mostrados en la exposición: Itinerarios 97/98. Fundación Marcelino Botín, Santander. Del 17 de  
 noviembre de 1998 al 13 de enero de 1999.  
 El catálogo contiene, entre otros artículos de los artistas, el ensayo de Kevin Power: “Placeres de un  
 Cocktail”, pp. 11-24.  
 Artistas participantes: Beatriz Barral, Bleda y Rosa, Federico Guzmán, Santiago Mayo, Esteban  
 Ramos, Juan Carlos Robles, Francisco Ruiz de Infante y Darío Urzay. 
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· la recopilación de permisos: sello policial de confirmación de no 
  contaminación lumínica y acústica y Kulturamt Mitte, Oficina Cultural del  
  Barrio de Mitte (fig.86)  
 
· la cesión por parte de la compañía del metro de Berlín, BVG, de la  
  cabina de control y de sus planos (fig.86) 
 
· la reconstrucción del objeto partiendo del material original. La BVG,  
  nos citó para la recogida de material el mismo día que a la compañía de  
  demolición. La tensión del encuentro con los operarios turcos y griegos  
  encargados de destruirla se disipó cuando entendieron que no queríamos  
  salvar los pesados cristales, maniobra complicadísima. En ese momento 
  comenzó la orgía liberadora de destrucción de los mismos y el posterior  
  desguace que hicimos juntos 
 
· la colaboración de muchísimos profesionales en todo el proceso, sin cuya  
  ayuda habría sido imposible llevar el proyecto a término ni abrir el debate  
  político que se produjo ya que fueron activos participantes; aportaron su  
  conocimiento desde las disciplinas de la arquitectura, el diseño industrial,  
  el diseño gráfico, la forja, la administración, el transporte, la restauración  
  y la traducción166 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 84 
 
 
166 Colaboraron en el proyecto: Rafael Varela, Ursula Ball, Karina Mosegârd, Renato Morgantti, Andreas,  
     Jonathan Garnham, Oleg Assadulin, Jesús Casquete, Kira, Hiram, Pato, María, Markus Wüste, Ester  
     Roldán, Markus Bogt, Alejandra Tamburo, Marco Canebacci, Michael, Khristian Heuschen, Can, Armin, 
     Rike, M. Ohlendors, Frank Benno, George, Florian … 
 
 
Fig. 84 Portada de catálogo: Itinerarios 97/98,  Fundación Marcelino Botín, Santander, 1999 
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Fig. 85 
 
 
Fig. 85 Documento de difusión del proyecto The Confidencial Connection del COPEC, Oficina de Ayuda a la  
           Difusión de la Cultura Catalana en el Extranjero, 1997 
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 Fig. 86 
 
 
Fig. 86 Permiso de instalación para el proyecto The Confidencial Connection de la Oficina del Distrito de  
          Mitte, Departamento de Ecología, Vivienda y Territorio de Berlín, 1997 
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         Fig. 87 
 
 
 
 
Fig. 87 Plano de la cabina que muestra la parte subterránea desde donde accede al andén el personal de  
           seguridad con los perros  
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             Fig. 88 
 
 
Fig. 88 Cartel de la intervención en el espacio público, The Confidencial Connection, en el que aparece la  
           Caseta de control en su anterior emplazamiento: andén del metro de la estación de Alexander  
           Platz de Berlín, 1997 
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Fig. 89                                                         Fig. 90 
 
En febrero de 2001 The Confidencial Connection fue expuesta en ARCO,  
Feria Internacional de Arte Contemporáneo de Madrid, en el proyecto 
comisarial de los críticos y comisarios independientes Alicia Murría y 
Mariano Navarro denominado Open Spaces, con la participación de los 
siguientes artistas:  
 
Janet Echelman, Target swooping down … Bullseye!, 2001 
Carmela García, Planeta Ella, 2000 
Daniel Gutiérrez Adán, Encrucijada, 2000 
Francisco Leiro, Sequía, 1997 
Pedro Mora, Bus Stop, 2001 
Nadín Ospina, Ídolo, 2001 
El Perro, Primetime, 2000 
Javier Pérez, Source, 1996 
Juan Carlos Robles, The Confidencial Connection, 1997 
Fernando Sánchez Castillo, The Emergency Observer, 2000 
Joana Vasconcelos, Spot me, 1999 
 
The Confidencial Connection, actualmente sigue emitiendo 
señales y dando avisos por su megafonía, entre naranjos, 
en el huerto del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo167 
junto a un conjunto de proyectos: 
 
Fig. 91 
 
 
 
Fig. 89 Desplegable del proyecto: Open Spaces, intervenciones en los exteriores del ARCO, Feria  
           Internacional de Arte de Madrid, 2001 
Fig. 90 Juan Carlos Robles, The Confidencial Connection, cabina de control instalada en la Feria  
           Internacional de Arte Contemporáneo de Madrid, ARCO, Madrid, 2001 
Fig. 91 Desplegable de información de las Intervenciones Permanentes en los exteriores del CAAC, Centro 
Andaluz de Arte Contemporáneo con vista aérea de las ubicaciones de los proyectos 
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1- Jorge Yeregui, N-322. Km, 37 (En camino), 2008 
2- Maura Shehan, Lagunas, 2000 
3- Pedro Mora, Bus Stop, 2001 
4- Rogelio López Cuenca, Decret nº 1, 1992 
5- Cristina Lucas, Alicia, 2009 
6- Curro González, Como un monumento al artista, 2010  
7- MP y MP Rosado, Ventanas iluminadas, 2005 
8- Jessica Diamond, Being necessitates Faith in Paper2,  
    1989-2011; Is That All There is?, 1984-2010; Money 
    Having sex, 1988 
9- Paloma Gámez, Violeta, 2012 
10- Priscila Monge, Whats is Real?, 2004 
11- Libia Castros y Ólafur Ólafsson, ¿Quién tiene miedo  
      del rojo, del amarillo y de ti?, 2011 
12- Juan Carlos Robles, The Confidencial Connection,1997 
13- Jesús Palomino, Altavoces reproduciendo el sonido  
  Fig. 92                                                                                                del lugar, 2009 
 14- Olaf Nicolai, Cortinas de perlas negras, 2004 
 15- Federico Guzmán, Reloj estacional, 2004  
 
De entre estos proyectos amplío información sobre dos de ellos, por 
proximidad temática y por haber sido realizados en el mismo periodo de 
estudio que analizamos, el primero antes que mi proyecto y el segundo 
después. En Bus Stop (fig. 92), Pedro Mora intenta poner en cuestión los 
límites entre el arte y lo cotidiano al sacar su obra del espacio restringido 
del museo y llevarla al ámbito público urbano. 
 
Invierte de este modo la estrategia de M. 
Duchamp, al igual que The Confidencial 
Connection, quien introdujo en el museo 
objetos ajenos a él. P. Mora despoja al museo 
del arte, reinsertándolo en una trama viva de 
experiencias originales con la idea de 
Fig. 93                                                    desarrollar una estética del siglo XXI en el 
 
 
167 Intervenciones en los exteriores del CAAC. Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla.  
     Desde Junio de 2013. Comisario: Juan Antonio Álvarez Reyes. Artistas participantes: Jorge Yeregui,  
     Maura Shehan, Pedro Mora, Rogelio López Cuenca, Cristina Lucas, Curro González, MP y MP Rosado,  
     Jessica Diamond, Paloma Gámez, Priscila Monge, Libia Castros y Ólafur Ólafsson, Juan Carlos Robles,  
     Jesús Palomino, Olaf Nicolai y Federico Guzmán.  
 
Fig. 92 Plano de las Intervenciones Permanentes en los exteriores del CAAC  
Fig. 93 Pedro Mora, Bus Stop, escultura, acero inoxidable, neón y cristal, 212 x 359,5 x 210 cm, 1991 
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ámbito de lo cívico y lo cotidiano. Esta obra comparte con la que realicé en 
Berlín la intención de alterar el concepto clásico de monumento, ya que 
empleando materiales nobles propios de la escultura, crea un prototipo 
singular de mobiliario urbano para ser utilizado como lugar social para el 
descanso o el “encuentro”: convirtiendo al usuario en parte activa, 
colaborativa, de la escultura. 
 
La obra de Rogelio López Cuenca fue elegida 
por un jurado internacional para su exhibi-
ción en el marco del proyecto Arte Actual en 
los espacios públicos de la Exposición 
Universal de Sevilla. Su título: Decreto nº 1, 
toma su nombre del “Decreto nº 1 para la 
democratización de las artes” (1918),  
Fig. 94                                                  publicado en Gaceta de los Futuristas de  
Moscú donde, bajo el lema “todo el arte para todo el pueblo”, se promovía 
la disolución de la actividad artística en la vida cotidiana. Compuesta de 24 
elementos idénticos en formato y colores a los instalados con carácter 
informativo en el recinto de la Expo 92, fue colocada camuflándose entre la 
señalética institucional. Así, mediante textos en diferentes idiomas e iconos 
incomprensibles, el artista trató de infiltrar su propio discurso dentro del 
oficial, provocando la confusión y el desconcierto del visitante. El proyecto 
fue censurado y retirado el día antes de la inauguración.  
 
Pensamos que estos trabajos (usando la palabra en sentido estricto), al 
igual que los míos, comparten la siguiente exigencia benjaminiana: 
 
[…] Así pues, también aquí el proceso técnico es, para el autor como 
productor, la base de su progreso político. Con otras palabras: sólo la 
superación de los ámbitos de competencia en el proceso de producción 
intelectual -que constituirían su orden, según la concepción burguesa- 
vuelve políticamente eficaz a esta producción; y las dos fuerzas productivas 
que estén siendo separadas por el límite de competencias levantado entre 
ellas son precisamente las que deben derribarlo conjuntamente168. 
 
 
168 BENJAMIN, Walter: El autor como productor. Ponencia presentada por el autor en el Instituto para el  
     estudio del fascismo. París, 27 de abril de 1934. 
 
 
Fig. 94 Rogelio López Cuenca, Decreto nº 1, intervención, acero, pintura y piedra, 300 x 100 x 17 cm c/u, 1992 
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Juan Carlos Robles 
Boca de metro Las Vegas (fig. 95), 2004 
Intervención en Espacio Público  
Plaza San Francisco, Sevilla 
Boca de metro simulada 
450 x 240 x 1050 cm 
 
 
 
 
 
Fig. 95 
  
La boca de metro de una supuesta estación: Las Vegas, presentada en la 
exposición titulada Desplazamientos, antes citada, señala, en primer lugar, 
al barrio sevillano de Las Tres Mil Viviendas. Las Vegas es el nombre por el 
que popularmente se conoce al sector más denigrado del barrio. El segundo 
nivel de lectura del simulacro de Boca de metro Las Vegas, falsa boca de 
metro que sitúo en el centro histórico de Sevilla a la espalda del 
ayuntamiento, apunta a la ciudad estadounidense, paradigma de la 
arquitectura espectacularizada de “parque temático”. La ciudad de Las 
Vegas es un ejemplo paradigmático de arquitectura divorciada del hombre. 
Robert Venturi en 1972 en su libro Aprendiendo de Las Vegas fundó la 
noción que con el tiempo se llegaría a conocer como arquitectura 
postmoderna. Vaticinaba el fin del movimiento moderno y apostaba por la 
cultura del simulacro extendida hoy en día globalmente como arquitectura 
de la persuasión, híbrida, deslocalizada, sin identidad real local. Como 
sucede con los aeropuertos o con los centros comerciales, sus fachadas con 
ornamentación falsa, componen la topografía de una felicidad 
manufacturada para turistas que vuelven a sus residencias sin haber 
conocido nada auténtico en sus vacaciones.  
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Fig. 95 
 
 
 
Fig. 95 Juan Carlos Robles, Boca de metro Las Vegas, intervención en el espacio público, 450 x 240 x  
           1050 cm, 2004  
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     Fig. 96 
 
 
 Fig. 96 Planos del proyecto: Boca de metro Las Vegas, intervención en el espacio público, 2004 
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      Fig. 97 
 
La identidad local se fractura y el viajero en la strip city se ve reducido a la 
condición de cliente. Escribe Robert Venturi: 
 
El bazar del Extremo Oriente no tiene señales; el Strip es prácticamente 
una pura señal. En el bazar, la comunicación funciona por la proximidad.  
 
 
 
 
Fig. 97 Imágenes del montaje de la intervención en el espacio público, Boca de metro Las Vegas de Juan 
           Carlos Robles, 2004  
           Imágenes superiores: Marcos Vázquez-Consuegra, aparejador; Blanca Ballesteros, arquitecto.  
           Imagen inferior: Francisco del Río, comisario de la muestra conversando con el artista 
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A lo largo de sus estrechas callejuelas, los compradores sienten y huelen 
la mercancía, y el mercader aplica la persuasión oral explícita. […] En la 
Calle Mayor […] La señal gráfica en el espacio ha pasado a ser la 
arquitectura de este paisaje169. 
 
Ambos estremos: la periferia desconectada y el centro desterritorializado, 
son las dos formas de hurto de ciudad y de ciudadanía (ausencias 
contemporáneas) que señala el simulacro de mi intervención. Aprovecho, a 
modo de time specific, la esperada apertura de la primera línea de metro en 
la ciudad, por supuesto, sin parada en el barrio que nos preocupa. Como ya 
analizamos, las fracturas en el ámbito local son inseparables de la vertigi-
nosa dinámica global, por ello este proyecto contiene las dos dimensiones. 
 
        
       Fig. 98 
 
 
No obstante, nuestra experimentación aborda en este proyecto en la dimen-
sión urbana de lo local. El barrio de Las Tres Mil Viviendas fue construido 
entre las décadas de los años sesenta y setenta a las afueras de Sevilla. Su 
incomunicación con el exterior es total, tiene solo una pequeña entrada y el 
resto de las calles dan a fondo de saco, por el sur está separada de 
elegantes barrios, como Ciudad Jardín y por el muro de la vía férrea Sevilla-
Cádiz, al norte y oeste la separan del resto de la ciudad anchas avenidas, y 
por el sur, queda cerrada por la carretera de circunvalación urbana. 
 
 
169 VENTURI, Robert: Aprendiendo de Las Vegas. Ed. Gustavo Gilli, Barcelona 1972, p. 34. 
 
 
 
 
Fig. 98 Juan Carlos Robles, Ciudad habitada, políptico fotográfico color, 35 x 45 cm c/u, 2005  
Colección CAAC, Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla 
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Uno de cada diez gitanos de España vive en esta barriada, la mitad de los 
de la provincia de Sevilla. Son más de veinte mil, posiblemente, la mayor 
concentración de todo el país. Se produce la paradoja de que uno de los 
barrios más pobres y marginales es también el más rico en producción de 
artistas flamencos de Andalucía. De aquí salen todos los años cantaores, 
guitarristas, palmeros o bailadores. En la última Bienal de flamenco, un 
tercio de los artistas que participaron eran originarios de la zona. Antes era 
más habitual verlos en las plazas del barrio al aire libre formando corros 
donde cantaban y bailaban como lo han venido haciendo secularmente. La 
inseguridad y la droga ya no lo permiten y las familias permanecen en sus 
casas frente al televisor. 
 
El desarrollismo de aquellas décadas hizo que numerosas viviendas, casas 
antiguas de barriadas tradicionales del casco histórico, Triana fundamen-
talmente, se fueran dejando arruinar para construir nuevas promociones 
inmobiliarias, destinadas a familias de mayores ingresos. Estas familias 
recibieron como compensación al traslado obligado desde estos barrios, un 
piso en este nuevo barrio de la periferia. Al mismo tiempo, se trató de 
erradicar los grupos de “casitas bajas” y “chabolas” dispersas por la ciudad 
que habían acogido familias que perdieron sus casas durante las antiguas 
inundaciones o por otros motivos. Se juntó intencionadamente la pobreza 
de familias que vivían de humildes trabajos con la marginación de otras 
familias sin ingresos. Este nefasto experimento público de agrupar en un 
gran sector de la periferia urbana gran parte de la pobreza y marginalidad 
existente para lavar la imagen del resto de barriadas, ha resultado muy 
pernicioso para la ciudad en su conjunto. Con el tiempo, la droga tomó 
presencia sustituyendo las ocupaciones del comercio artesanal, inserto en la 
ciudad antigua, del que antes vivían muchas de estas familias. Los gitanos 
que siguen viviendo en Triana se hallan integrados en el tejido social. 
 
Este hecho hay que entenderlo en el contexto de una época de desarrollo 
industrial. La fábrica de producción en serie fordista necesitaba barrios para 
sus obreros y así creció el cinturón de las ciudades; eran y son las fábricas 
de la actividad muda. Quien trabaja en ellas permanece callado en su 
puesto asignado. La producción en estas fábricas constituye una cadena 
silenciosa en la que se da tan solo una relación mecánica, mientras la acción  
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creativa entre los trabajadores no tiene lugar. 
 
Al mismo tiempo, en los nuevos bloques de viviendas de la ciudad, ampliada 
y fragmentada, el portero automático otorgaba un botón a cada vecino. El 
imaginario de una ciudad compartida se deteriora, inevitablemente, con 
estas políticas que compartimentan la ciudad en zonas desconectadas e 
irreconciliables. Esta dinámica de exclusión produce un incremento de la 
violencia e inseguridad de efectos también psicológicos. Conduce a la ciudad 
a una obsesión por privatizar los espacios públicos y aislar los privados. En 
Sevilla, se cierran calles con cancelas, se enrejan las ventanas de las 
primeras plantas de toda la ciudad, los niños ya no juegan en las calles y los 
lugares de “encuentro” se convierten en un problema de contaminación 
acústica. La cultura paranoica de la sobreprotección se alía con nuevas 
reglas de distinción de los espacios públicos y separa más abruptamente a 
los sectores sociales. La forma en que se acomete el crecimiento de esta 
ciudad, como de tantas otras, ha modificado los hábitos cotidianos de 
socialización. La identidad deja de ser un proyecto colectivo y áreas de la 
urbe como Las Tres Mil Viviendas se vuelven hacia su interior, dando lugar a 
reglas cada vez más rígidas de inclusión y exclusión, estableciéndose 
distancias psicológicas más difíciles de superar que las arquitectónicas. 
 
Henri Lefebvre escribía, ya en las fechas de construcción de Las Tres Mil 
Viviendas, sobre estos modos de expansión urbana:  
 
[…] Dos grupos de cuestiones han enmascarado los problemas de la ciudad y 
de la vida urbana: dos órdenes de urgencia: por un lado las cuestiones de 
“hábitat” derivadas de una política de alojamientos y de técnicas 
arquitectónicas; por otro lado las de la organización industrial y planificación 
global. Éstas, las primeras por abajo y las segundas por arriba, han 
producido, disimulándolo a la atención, un estallido de la morfología 
tradicional de las ciudades, […] Estos dos tipos de problemas han sido y son 
planteados por el crecimiento económico, por la producción industrial. La 
experiencia práctica demuestra que puede haber crecimiento sin desarrollo 
social (crecimiento cuantitativo sin desarrollo cualitativo). En estas 
condiciones, los cambios en la sociedad son más aparentes que reales170. 
 
 
 
 
170 LEFEBVRE, Henri, op. cit. 
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Aquí se hace patente, como nos expresaba G. Matta-Clark, una traición en 
toda regla al espíritu de la modernidad que quería sentar las bases del 
igualitarismo y el acceso de todos a estándares de comodidad. La ideología 
de la modernidad se ve atrofiada en la práctica al no cumplir su compromiso 
con las relaciones sociales esenciales de apertura, igualdad y comunidad. 
Bajo el disfraz de una arquitectura de magnitudes numéricas, Las Tres Mil 
Viviendas, símbolo del progreso desarrollista en Sevilla, se procedió a un 
ejercicio de marginación.  
 
La coartada era perfecta, tenían el aval del Estilo Internacional que tras la II 
Guerra, ya extendido a nivel planetario, se podía saludar como el signo de 
progreso que acabó con el chabolismo posbélico y que había reconstruido 
Europa. Podríamos objetar que, entonces, el régimen político en España era 
una dictadura sin legitimidad y con otro ideario, mas aquella lógica 
especulativa es hoy día propia de las democracias liberales de Occidente. 
Todavía siguen llegando al barrio de Las Tres Mil Viviendas nuevas remesas 
de emigrantes y desheredados, expulsados de áreas de nueva edificación o 
de remozamientos del centro urbano para nuevo uso, perpetuando la 
situación de pobreza. Esta acción estatal ha tenido consecuencias 
paradójicas: una operación urbanística auspiciada por las instituciones 
públicas del Estado, dio como resultado un barrio fuera de la ley, con una 
zona de máxima exclusión bautizado su sector más inseguro popularmente 
como Las Vegas. Sus residentes en este proceso de abandono quedan 
desposeídos de su condición de pueblo, son expulsados de la comunidad, de 
la ciudad, de lo público, de lo común, de los lugares de “encuentro”. 
Cuántas veces hemos oído en Sevilla refiriéndose a las gentes de ese 
barrio: “tienen lo que se merecen”, mas este argumento se hace extensivo 
a todos nosotros, todos seríamos responsables y todos tendríamos que 
preguntarnos dónde estamos y todos deberíamos cuestionar qué lugar es 
este para superar estas carencias (ausencias). En una época marcada por el 
derrumbamiento de las profundas convicciones, algunos artistas frotamos 
compulsivamente el lápiz sobre la superficie de la ciudad, ansiando que el 
frotagge resultante, a lo Max Ernst, muestre las zonas de conflicto y 
promueva los cambios necesarios.  
 
Me adentro en Las Tres Mil Viviendas, cámara al cuello, cruzo aquella vía  
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del tren que de pequeño nos tenían prohibido atravesar. Caminaba en busca 
de esas metáforas con las que el deseo pretende mencionar las cosas, 
buscaba esos encuadres que nos hablan del lugar al que pertenecemos, 
quería obtener esas imágenes que, en definitiva, son las que contribuyen a 
generar espacios de “encuentro”, esas alegorías preñadas de resistencia 
crítica que atisban desde la negación sígnica el espacio social que 
anhelamos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                         Fig. 99 
 
Al entrar al barrio, bajo un sol de justicia, comencé a fotografiar las 
motocicletas achicharradas en los descampados, las frases escritas en las 
paredes (más adelante documentadas). Enfocaba el esqueleto férreo de un 
colchón quemado (fig. 89), potente signo en negativo del espacio íntimo del 
cuerpo y del sueño, cuando unos niños se acercaron sin entender qué hacía 
fotografiando tal desecho y me preguntaron: ¿vas a llevarnos a un 
correccional? me pidieron que les tomara unas fotografías y no quise: el 
sentido de la imagen muchas veces está fuera del encuadre, ausente. 
Más tarde, unas señoras desde un balcón preguntaron si realizaba una 
inspección del ayuntamiento, si iban a venir a arreglar algo. Con respeto le 
dije a un gitano con bastón que se trataba de una cuestión artística que me 
gustaba la “belleza” del barrio, las ropas tendidas en la calle en cordeles 
amarrados a los árboles, el extraño aspecto rural de un barrio urbano. La  
 
 
 
 
 
Fig. 99 Juan Carlos Robles, Corshón quemao, fotografía color, 125 x 190 cm c/u, 2005 
           Colección Oliva Arauna 
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extraña atracción que ejercían sobre mis pupilas ese chavolismo vertical, las 
fortificaciones con alambre de espino y las construcciones con toldos 
adosadas a los bloques, era inconfesable. Lo único que tenía claro es que no 
estaba haciendo un documental.  
 
En 1934 Walter Benjamín, escribe Paul Virilio, se interesaba por la 
incapacidad del objetivo fotográfico para captar una barraca o un vertedero 
de basuras sin transfigurarlos y escribe:  
 
[…] Al transformar todo lo que la pobreza tiene de abyecto, la ha 
convertido, a su vez, en un objeto de placer171. 
 
Nuestra intención ahora es problematizar la representación del habitar 
urbano desde categorías que se inscriben en una sociología de las 
emociones que hace presente la complejidad de la estructura del sentir que 
se activa en experiencias referidas a las estrategias de reproducción 
cotidiana, articular un espacio teórico que viabilice la lectura sobre un 
tópico: la pobreza, singularmente interrogada desde los sentires que la 
atraviesan, por medio del registro foto-videográfico.  
 
Podríamos ponernos cursis y hablar de la autenticidad de aquella 
arquitectura, del carácter postmoderno de las hibridaciones arquitectónicas 
que esta situación había generado (chabolismo vertical) y pensar que el 
Estilo Internacional aquí había cedido el paso, mas dicho paso, desde la 
relectura del momento moderno que llevamos a cabo, nos lleva a afirmar 
que el salto a la postmodernidad se da por la traición que en la práctiica se 
produce de sus propios principios.  
 
El movimiento moderno en arquitectura es la historia de dos conceptos 
contradictorios del papel del arquitecto: por un lado se considera al 
arquitecto como un ingeniero y, por otro, como un artista. El funcionalismo 
–desde los constructivistas rusos, pasando por Le Corbusier y culminando 
en la escuela de la Bauhaus de Walter Gropius- puede considerarse un 
método para resolver este conflicto y las contradicciones entre ambos 
sistemas de valores burgueses: el humanismo y el operativismo 
tecnológico. Tal como imaginó la Bauhaus, la solución reside en someter a 
 
 
 
171 VIRILIO, Paul: Estética de la desaparición, op. cit., p. 52. 
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un análisis “científico” la obra arquitectónica y las necesidades humanas con 
el fin de producir un sistema funcional. Se consideraba que las necesidades 
humanas eran necesidades sociales que debían incorporarse en un 
programa unificado (total) formal (estético). El problema es que la 
dimensión ética muchas veces en la práctica no ha sido contemplada en los 
proyectos específicos arquitectónicos y urbanísticos. Este hecho influye en 
nuestra actividad artística, cuando centramos nuestra preocupación en las 
condiciones en las que se produce nuestro “encuentro” y el entorno urbano 
que lo delimita.  
 
A principios de los sesenta el cambio de mentalidad ya se percibe en el 
horizonte, no se quiere más el igualitarismo de la repetición. Lo que se 
busca es el reconocimiento de cuales son las necesidades y los deseos 
particulares. Tomaba fuerza la idea: “yo en mi casa me hago las paredes y 
organizo mis espacios (la moda de los lofts), construyo mis rincones que 
reconozco como mi modo de ser, la expresión de mis gustos y mis deseos”. 
Mas todo esto nos parece más complicado si se quiere un compromiso 
auténtico de identificacón con el entorno local. La potenciación de la 
individuación es un factor fundamental en las economías de consumo, un 
espejismo de libertad que, en realidad, crea distancias entre nosotros.  
 
La fascinación que este barrio me produce, las fuertes metáforas que 
encierran sus imágenes, nos remiten más que al triunfo del “tuneo” 
arquitectónico al vértigo del vacío. Nos señalan el fracaso de las conquistas 
que definía la modernidad: derecho al trabajo, a la educación, a la salud, al 
alojamiento, al ocio y a la vida. Entre estos derechos debería figurar el 
derecho a la ciudad; no nos referimos a la ciudad antigua que ya no existe, 
sino a la vida urbana, a la centralidad renovada de los intercambios, a los 
lugares de “encuentro”, a los ritmos de vida que permitan el uso pleno y 
entero de la ciudad por todos. Cuando tales hechos no se dan, 
comprendemos que se de el “desvío de la función” arquitectónica que los 
vecinos llevan a cabo y que vemos en Ciudad habitada (fig. 85), práctica 
extendida internacionalmente. El mismo sentido lo hallamos en la práctica 
del grafitti que llevan a cabo las jóvenes y los jóvenes del barrio (fig. 97) 
que muestran a modo de “escritura pública” la expresión de una población 
deseosa de reforzar sus signos de identidad y de pertenencia. 
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Fig. 100 
 
 
Tanto el desarrollo fotográfico como 
el videográfico, fueron presentados, 
primero, en Madrid172 y más tarde 
en una itinerancia por América173 
donde tuvo la oportunidad de entrar 
en diálogo con otras investigaciones 
y ser publicado bajo un curioso 
fomato de periódico (fig. 102). En él 
escribe la comisaria Luisa Espino: 
Fig. 101                                                                      
 
 
 
Fig. 97 Juan Carlos Robles, Palabra de honor, políptico fotográfico, dimensiones variables, 2004 
Fig. 98 Juan Carlos Robles, Videoclub, detalle exterior de la videoinstalación 
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[…] Esta exposición reúne varios ejemplos que, aunque distintos y 
geográfcamente lejanos, tienen como denominador común dar 
visibilidad a construcciones llevadas a cabo por sus propios 
habitantes, a menudo de manera caótica, en contextos en los que 
la realidad social ha relegado a un segundo plano la organización 
reglada que dicta el urbanismo. Situaciones y procesos, en la 
mayoría de los casos espontáneos, que con el paso del tiempo 
han dado lugar a verdaderas tipologías en sectores que carecen 
de servicios sociales y de abastecimiento básicos. Los artistas y 
colectivos Raúl Cárdenas/Torolab, Santiago Cirugeda/Recetas  
Fig. 102                              Urbanas, Democracia, Gean Moreno, Ernesto Oroza, Juan Carlos 
 Robles y Todo por la Praxis, han dado imagen a las siguientes    
 casos de Madrid, Sevilla, Miami, Tijuana y La Habana174. 
 
En el proyecto Las Tres Mil Viviendas, bajo el sol, hallamos figuras del 
deseo, pistas para reformular los vínculos del centro con la periferia 
urbanos, en nuestros entrecruzamientos en multitud. Y, sin embargo, lo 
normal es que percibamos exclusión. Sabemos de sobra que el corazón de 
la política resulta ser la mercadotecnia.  
 
El proyecto tuvo también un desarrollo videográfico. Constituidos ya en 
multitud, se despliega un nuevo tipo de campo público gestionado por las  
 
 
 
172 Bajo el sol estroboscópico. Galería Oliva Arauna. Del 10 de mayo al 15 de junio de 2005, Madrid. 
     Más información en línea: http://www.olivarauna.com/exposicion/bajo_el_sol_estroboscopico.html 
     (Consulta 10-06-2005). 
173 Proyecto Habitar. Exposición organizada por Cooperación Cultural Exterior de España. 2006.  
     Itineró por: Centros y Casas Culturales de Miami, México D.F., Guatemala y Montevideo. 
     Comisaria de la exposición: Luisa Espino.  
     El catálogo de la exposición contiene escritos de: Luisa Espino, “Cuando quienes crean las  
     ciudades son arquitectos improvisados”, pp.1- 4; Democracia/Santiago Cirugeda/Todo Por la Praxis,  
     “Sin Estado: La Cañada es real”, pp. 5-9; Juan Carlos Robles: “Ciudad Habitada”, pp. 10-15; Gean  
     Moreno & Ernesto Oroza, “Aprendiendo del Pequeño Haití”, pp. 16-21; Nicolas Lobo, “Entrevista al  
     muralista Serge Toussaint”, pp. 22-26; Ernesto Oroza, “Arquitectura de la Necesidad”, pp. 30-32;  
     Raúl Cárdenas Osuna, “Movimiento y Velocidad”, pp. 33-34. 
     Artistas participantes: Raúl Cárdenas/Torolab, Santiago Cirugeda/Recetas Urbanas, Democracia,  
     Gean Moreno, Ernesto Oroza, Juan Carlos Robles y Todo por la Praxis.  
174 ESPINO, Luisa: “Cuando quienes crean las ciudades son arquitectos improvisados”. En Proyecto  
      Habitar, op. cit., p. 1. 
 
 
Fig. 102 Portada de catálogo: Proyecto Habitar, Cooperación Cultural Exterior de España, 2006 
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industrias culturales y los medios masivos de comunicación. Los media 
articulan la urbe dispersa y organizan la esfera pública. En ese terreno 
finalmente nos jugamos la partida. Tenemos que hacer uso en el entorno 
local de esos lugares donde se fragua el imaginario colectivo, si queremos 
generar lugares de “encuentro”. Sin darnos cuenta nos hemos convertido en 
una sociedad globalizada en la que la única fuerza de resistencia que 
tenemos es la imaginación y el pensamiento en colectividad. Ahora, más 
que nunca, el saber, la información, la cultura, la relaciones sociales y la 
interacción simbólica son el territorio de la supervivencia y estos se 
producen en una esfera mediática y virtual; el pensamiento creativo es 
nuestra herramienta más útil para no desaparecer. Por ello, nos resulta 
importante registrar la relación con el hecho tecnológico y massmediático 
desde el propio territorio.  
 
A la semana siguiente, fotografiando la fachada de un Videoclub (fig. 100) 
conocí a su propietario. Fue muy amable, le parecía que su Videoclub no era 
meritorio de ser fotografiado, le dije que era el único establecimiento 
abierto que había visto y le comenté que me fascinaba el luminoso, la 
antena parabólica en el tejado y la franja sucia a la altura de la rodilla que 
tenía su fachada amarilla, fruto de tanta gente que había apoyado allí el pié 
y echado un rato de charla, cosa que denotaba que el videoclub era un 
punto de reunión. Podía ser el videoclub de un pueblo mexicano, ahí, en 
medio de la plaza. Nos reímos. Revelé la foto de la fachada, “Videoclub 
Simba”, la enmarqué y volví a visitarle para regalársela. Le expliqué que no 
quería hacer un trabajo que mostrara las miserias del barrio ni a gente que 
me explicara su abandono, que prefería retratar aquello que teníamos en 
común, realizar un vídeo en el que sus amigos y clientes comentaran sus 
gustos cinematográficos. Le pareció buena la propuesta y estuve cuatro 
meses grabando. Nunca se lo agradeceré suficientemente a todos ellos. 
Compartimos momentos en los que arte y vida son la misma cosa y 
constaté que la industria audiovisual forma parte de un espectro simbólico 
común. Quedó clarísimo que Las Tres Mil Viviendas es un barrio de artistas. 
 
El vídeo que realicé a modo de entrevistas entremezcla, con ironía, los 
relatos fílmicos que me narraban los clientes con sus experiencias de vida.  
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Fig. 103 
 
De tal entrecruzamiento, brota una sensibilidad que ahora, en la sala del 
museo, interpela al espectador: un modo de expresión de mecanismos 
autosancionatorios de los sujetos toma presencia, una trama tensional 
sostenida por el intercambio de miradas que manifiestan los contornos de 
una geometría corporal trazada en la división de clases: una mezcla de la 
vergüenza y complicidad emerge ante la percepción de la mirada del otro. 
Cuando los rostros de la exclusión, desde la imagen videográfica, traspasan 
el muro de una territorialidad socialmente fragmentada, se abre un espacio 
común de reflexión. En este sentido, el crítico de arte independiente Juan 
Bosco Díaz-Hurneneta expresa sobre el vídeo: 
 
[…] Robles muestra esa difícil capacidad para dar cuenta de un colectivo 
social para el que vivir no es nada fácil, sin tener que recurrir al dato 
pintoresco o a la anécdota que termina por convertir a las personas en 
especimenes, en cosas. Su cámara es transparente: levanta acta de una 
conversación entre iguales175. 
 
 
175 DÍAZ-URMENETA, Juan Bosco: “Miradas de Las Tres Mil Viviendas”. En Diario de Sevilla. Cultura,  
     7 de julio de 2006. 
 
 
Fig. 103 Juan Carlos Robles, Ciudad habitada, fotografía, detalle (en el que aparece la fachada del   
             videoclub) 
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Fig. 104 
 
 
 
 
 
 
Fig. 104 Juan Carlos Robles, Videoclub, stils del vídeo de la vídeoinstalación Videoclub, dimensiones  
             variables, 2004.  
             Colecciones: Fundación José García Jiménez, Murcia y Centro Andaluz de Arte Contemporáneo 
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Cada vez más, como hemos analizado, nuestro interés se dirige hacia una 
antropología de lo cercano como método de análisis para comprender qué 
factores condicionan nuestro deseo de estar juntos, constatando la 
dificultad de dicho empeño. 
 
La ciudad se levanta sobre un patrón heredado que ha ido adaptándose –en 
una constante confrontación de intereses– a las complejidades del cuerpo 
social. A modo de palimpsesto, las huellas de la actividad humana han 
conformado la trama de nuestras ciudades, permitiéndonos hacer un 
estudio de la identidad de sus pueblos muy ligada al territorio. Sin embargo, 
como vimos con Mark Augé, el desarrollo tecnológico ha puesto en crisis el 
método de análisis. Un lugar podía definirse como lugar de identidad, 
relacional e histórico, mas el concepto de lugar se ve sustituido en la 
práctica por otros conceptos más ligados a la tecnología.  
 
He intentado recoger en estos trabajos, presentados, como ya anotamos, 
con el título de Bajo el sol estroboscópico, las luces y sombras que surgen 
del entrecruzamiento de estos dos extremos en tensión: una identidad 
ligada a un tiempo solar de tradiciones que nos sujetan a un territorio –que 
ya casi no existe–, aproximándome al colectivo gitano de Las Tres Mil 
Viviendas y una nueva identidad expuesta -tanto la de ellos como la todos- 
a un mundo postindustrial tecno-mediático, con su lógica de 
inclusión/exclusión y la violencia que esta situación genera. 
 
Díaz-Urmeneta nos da la clave de lectura para entender el fondo de dolor 
que atraviesa este estudio que, desde la preocupación por recomponer la 
figura del sujeto y racionalizar el sentimiento de atracción hacia el otro, 
acaba por describir un marco histórico de ausencias, expandido y demoledor: 
 
[…] Lo sintomático del vídeo está en los detalles marginales de los que 
el observador puede aprender mucho. Algo parecido ocurre con las 
fotografías. Constituyen sendos retablos de Las Tres Mil Viviendas que 
posiblemente tienen sus equivalentes en otros barrios de otras ciudades 
europeas. Al fin y a la postre, el ocaso de la actividad industrial y el 
consecuente fin de la cultura generada por ella dan como resultado este 
modo de vida que no es sino la consecuencia de decisiones políticas y 
económicas que han marcado los últimos 25 años. Quienes defienden la 
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racionalidad de tales decisiones deberían poner los pies en la dura tierra 
de Las Tres Mil Viviendas176. 
 
El crítico señala la crisis sistémica y, al igual que nuestro estudio hace,  
reconoce en la fecha de La caída del Muro de Berlín, el principio del 
neoliberalismo en el que actualmente estamos inscritos. El trabajo 
fotográfico y videográfico que ahora nos ocupa lo desarrollé en un barrio 
compuesto por una población autóctona humilde que fue realojada, a la que 
ahora se suman emigrantes de variada procedencia que van llegando y que 
conforman en conjunto, una población deseosa de ser integrada en el 
imaginario colectivo de la ciudad y superar problemáticas de marginación. 
Bajo estas circunstancias excluyentes, el individuo corre el riesgo de 
desaparecer si no se reinventan las relaciones, los modos de “encuentro”. 
Desde esta exigencia ética, es fundamental la lectura que hace Zigmunt 
Bauman: 
 
[…] La clase de unidad más prometedora es la que se logra, día a día,  
por medio de la concentración, el debate, la negociación y la concesión 
entre valores […]  este es, esencialmente el modelo de unidad 
“republicano” […] una unidad conseguida por medio de la negociación y 
la reconciliación […] Creo que es la única variante de unidad (la única 
forma de reunión) que es plausible y realista dentro de las condiciones 
establecidas por la modernidad líquida. Cuando las creencias, los valores 
y los estilos han sido “privatizados -descontextualizados o 
“desarraigados”-, y los sitios que se ofrecen para un “rearraigo” se 
parecen más a un cuarto de un motel que a un hogar permanente (tras 
haber pagado el crédito hipotecario), las identidades se vuelven frágiles, 
temporarias, despojadas de toda defensa […]177. 
 
Por ello, mi principal motivación en este trabajo es darle visibilidad y, ante 
la complejidad del presente parece que lo más indicado es usando las 
tecnologías de la imagen, ya que, en la actualidad, involucran tanto a la 
construcción identitaria como a la visión que tenemos del otro. Al utilizar la 
lógica del sistema mediático, sus técnicas -como desvío formal y conceptual 
exigible al trabajo artístico-, desde el deseo, se abre una alternativa. 
 
 
176 Íbid. 
177 BAUMAN, Zigmunt: “Comunidad”, En Modernidad líquida. Ed. Fondo de Cultura Económica de  
      Argentina, S.A., Buenos Aires 2000, p. 189. 
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En Hombres Intermitentes (2004) 
(fig. 105), cuatro cajas de luz 
estroboscópica, cuya la luz 
parpadeante nos muestra y oculta a 
sendos habitantes del barrio, 
metáfora abierta, que quiere señalar 
ese pulso entre la ciudad moderna y 
la actual, donde tanto el sujeto, 
como la relación con el otro, está 
marcada por el hecho tecnológico y 
es por ello que, llegado el momento, 
di el salto hacia su utilización. No 
debemos olvidar, antes de describir 
las sucesivas estrategias formales 
que voy a desarrollar desde la 
experiencia videográfica, que la 
principal motivación de éstas -frente 
a la actual multiculturalidad que nos 
compartimenta- es reflexionar sobre 
Fig. 105                                                              los condicionamientos del estar- 
juntos que deseamos. En un “entorno líquido” de inconsistencia e 
inestabilidad, cómo Z. Bauman nos definía, la distancia que nos separa del 
Otro se convierte en el leifmotif de mis especulaciones videográficas. En 
definitiva, como expresa Guy Debord: 
 
[…] Quienes desconfían de la máquina y quienes la glorifican manifiestan 
la misma incapacidad para utilizarla. El trabajo maquinista y la 
producción serial ofrecen posibilidades de creación inéditas y quienes 
sepan poner estas posibilidades al servicio de una imaginación audaz 
serán los creadores del mañana178.  
 
 
 
 
 
 
 
 
178 DEBORD, Guy: “La teoría de la deriva”. En Internacional situacionista, op. cit., p. 59. 
 
 
Fig. 105 Juan Carlos Robles, Hombres intermitentes, políptico de cajas de luz estroboscópica, 250  x  130 x   
                            50 cm C/U, 2004 
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 4 LA IMAGEN EN MOVIMIENTO Y EL ESPACIO EN UN CASO DE ESTUDIO. 
    La ciudad como territorio móvil de encuentro (1996–2004)  
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Los trayectos regulados de la urbe van a ser el laboratorio de la investigación 
en esta fase final y la utilización de las tecnologías de la imagen, el soporte 
de tal experimentación, la cual, inscribe el discurso del sujeto y el otro, por 
donde venimos circulando, en aquel que atiende a las implicaciones 
tecnológicas. 
 
En este final de viaje, como ya anticipamos, mi obra incorpora en su 
iconografía, a través de la imagen digital fija y en movimiento llevada al 
espacio expositivo, un entorno urbano tecnificado, escenario alegórico en el 
que la idea de ausencia toma otra forma: aquella que señala la distancia 
con el otro cultural, en un marco tecnológico, cuya metonimia va a ser el 
transporte público. El método de aproximación será utilizar la propia 
tecnología, en este caso la vídeoinstalativa digital, como reconocimiento de 
la nueva situación de la cultura. A través de ella, pondré en práctica 
distintas estrategias representacionales de aproximación al otro y apuntaré 
aquellos referentes históricos principales que predibujaron este tipo de 
táctica que nuestro objeto de estudio aplica llevándola al territorio urbano 
que contienen sus grabaciones.  
 
A modo de introducción de este capítulo, recogemos la visión de dos 
referentes críticos importantes que describen tanto el entorno social y 
político de la ciudad actual como la mirada y estrategia comunicativa que en 
ella inscribe mi quehacer multimedia. Francisco del Río expresa: 
 
[…]  en Tránsito, recoge con su cámara de vídeo la imágenes que mejor 
pueden representar la esencia de la sociedad actual, el movimiento. Lo 
registra en los escenarios de lo fugaz y transitorio del mundo de hoy, 
aquellos conocidos como “no lugares”, espacios del anonimato del 
encuentro furtivo y la mirada capturada de soslayo. En ellos Robles 
observa a las personas en el devenir incesante de las escaleras 
mecánicas y los rostros de los pasajeros en la quietud del interior de un 
vagón de metro. En estos escenarios la cámara puede, sin embargo, 
cuando se detiene, como cuando la propia mirada se demora en este flujo 
sin fin, proyectar nuestra imaginación componiendo y recomponiendo 
infinitas situaciones que de seguro sobrevivirán al propio observador179. 
 
 
179 RÍO, Francisco Del: “Texto comisarial”. En Afuera, op. cit., p. 5. 
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Por otro lado, José Lebrero Stals ahonda en la reflexión: 
 
[…] Cada mañana se lanza a las calles de esta maraña conceptual una 
multitud que se ve obligada a deambular tratándose de proteger de la 
violenta ocupación ideológica y mercantil que intereses particulares 
provocan una y otra vez en estos escenarios colectivos. Juan Carlos 
Robles se refiere en su obra a los anónimos nomadismos urbanos que 
surgen permanentemente, a esos transeúntes capaces de lograr 
sobrevivir a tanta presión. Por ello su cámara, sin evitar abordar el 
factor psicótico que envuelve el ambiente general de los lugares que 
encuentra, se mantiene distante y fría. De este modo obstaculiza la 
fijación desde un único punto de vista y así también ofrece a quien mira 
y entre en estos lugares entre la posibilidad de ganar la fructífera 
distancia de las cosas que permite la reflexión180. 
 
Nos hablan de dos temperaturas distintas, la de una mirada natural, 
esquiva e intermitente el primero (que nos recuerda al fenómeno de las 
ausencias de la picnolepsia), y la de una mirada fría, distante, fructífera 
para el análisis el segundo. Puedo asegurar que me reconozco en ambos 
extremos, pues como expresa Luis Camnitzer: 
 
[…] mantener las distancias críticas mientras se está trabajando es 
bastante difícil. La metáfora que encontré más apropiada durante todos 
estos años es la de estar nadando bajo el agua y simultáneamente estar 
parado en el borde de la piscina mirándome nadar bajo el agua. Es una 
especie de desdoblamiento de la personalidad del tipo de estar soñando 
al mismo tiempo que se sabe que se está soñando y se toman notas 
sobre el sueño181. 
 
Al vivir la experiencia cotidiana del viaje, desde la pulsión intuitiva de una 
mirada natural, a la vez, intento registrarlo teniendo en cuenta los cánones  
 
 
180 LEBRERO, José: “Presentación”. En Puntos de deriva. El viaje estático. Catálogo de exposición, CAAC, 
     Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Sevilla. 2004, p. 7. 
181 CAMNITZER, Luis: “¿Puede ser exacto el lenguaje del arte?”. Ponencia en Fundación Cajasol, dentro 
     del Curso Transformaciones. Arte y Estética desde 1960 / 2ª edición. Sevilla 2008. 
     Disponible en línea:     
     http://www.juntadeandalucia.es/cultura/caac/actividades/proyectos/frame_transf08.htm 
         (Consulta: 25-11-2008) 
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históricos y las derivaciones artísticas que hacen transmisible dicha 
experiencia como obra de arte que no deja de ser un proceso racionalizador 
al que no dejo de acudir en un incesante intento de aunar arte y vida, 
ahora, desde la práctica multimedial y sus especificidades.  
 
Durante los años sesenta y principios de los setenta del pasado siglo,  
la llegada del vídeo y seguidamente su imagen proyectada supuso la 
aparición de un dispositivo de creación de gran potencialidad crítica para la 
articulación de las distancias y de las proximidades que convergen en el 
acto creativo. Este nuevo dispositivo va a permitir incorporar la 
experimentación de las tres dimensiones espaciales de modo envolvente a 
la experiencia artística y, con ello, pensamos, se hace perceptible un 
acercamiento entre arte y vida. En este sentido, la reflexión simultánea 
sobre el espacio de enunciación y sobre la relación que se establece en él 
como “lugar de encuentro” con el espectador, posee una alta implicación 
social, psicológica, sociopolítica y en alto grado antropológica. 
 
La videoinstalación es una forma de expresión artística que utiliza el video 
como componente central y que relaciona la imagen videográfica con otros 
objetos y materiales, ocupando un espacio específico. La imagen de vídeo 
en este caso, desborda el reducido marco de un televisor por su tamaño y 
forma y no está condicionada ni tiene relación alguna con la televisión en 
cuanto medio de comunicación. La imagen electrónica se segrega de la 
televisión y altera el estatuto del televisor, de la imagen televisiva y del 
espectador. La videoinstalación cambia radicalmente las relaciones entre 
espectador e imagen electrónica, entre audiencia y monitor.  
 
Por otro lado, las nuevas tecnologías han permitido además, mediante 
sistemas de proyección, independizar la imagen videográfica del monitor. 
No se trata, por lo tanto, de ver las imágenes ante una pantalla, sino de 
recorrer el espacio integrando las imágenes y los otros elementos a él. Las 
vídeoinstalaciones consisten en la relación que se establece entre el 
carácter bidimensional de la imagen electrónica contemplada y el carácter 
tridimensional de la instalación en la que se inserta dicha imagen. Dentro de 
las vídeoinstalaciones se reconocen tres modalidades básicas, aunque  
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podemos encontrarlas hibridadas: 
 
· vídeo estructuras: se basan en la consideración de la televisión como un   
  objeto fetiche, del cual se recupera el carácter volumétrico, habitualmente  
  anulado por la presión de la imagen bidimensional presente en la pantalla 
 
· instalaciones multicanal: son variaciones de la vídeo estructura en las que  
  la unidad de la imagen televisiva se descompone en múltiples imágenes  
  coincidentes o no. (proyecciones) 
 
· circuito cerrado de televisión: frecuentemente, en las instalaciones no se  
  utiliza el mecanismo de grabación del vídeo, sino que la señal de vídeo  
  pasa directamente al monitor. En estos circuitos cerrados de televisión, el  
  espectador está obligado a encontrarse con su propia imagen,  
  desdoblándose en un doble papel: de espectador y de actor 
 
La idea de participación del espectador, como ya hemos analizado a lo largo 
de este estudio, parte de la conceptualización duchampiana del acto creativo, 
experiencia comunicativa en la que queda integrada la participación del 
espectador a través de la interpretación, y ahora también de forma física. 
Desde mi táctica artística deseo que el espectador participe, mas como dice 
A. Muntadas: 
 
[…] La activación es, para mí, fundamental, y de ahí que acuñara 
la frase “Warning: perception requires involment” [Atención: la 
percepción requiere compromiso]. Entrar en una obra es un trabajo que 
pide involucración182.  
 
En este sentido, Frank Popper expresa: 
 
[…] Está claro que el público, si desea asumir plenamente un papel y 
una responsabilidad artísticas, ha de comportarse como lo hace el 
artista, en el sentido tradicional del término, es decir, pasar 
constantemente de la teoría a la práctica, de la reflexión a la creación, a 
fin de establecer su complementareidad en el acto creador183. 
 
 
 
182 MASSÓ-CASTILLA, op. cit., p. 338. 
183 BAIGORRI, Laura: Vídeo: primera etapa. El vídeo en el contexto social y artístico de los años 60/70.  
     Ed. Brumaria, Madrid 2007, p. 143. 
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La videoinstalación, incluso la que incorpora la técnica del 
circuito cerrado, si no es capaz de activar una actitud 
interpretativa, parece estar abocada a una mera 
contemplación y, por ello, el punto de vista fijo fue 
contestado en los inicios del vídeo que, no hay que olvidar, 
nació contra la televisión y la pasividad que esta genera. 
Recordemos las acciones de Wolf Vostell (fig. 106) que 
destruían directamente el propio aparato televisivo. 
 
Fig. 106                            La técnica de proyección videográfica propulsó un nuevo  
lenguaje de representación que mide, documenta, abstrae y refleja los 
parámetros del espacio físico. Se abre la posibilidad de reventar la 
bidimensionalidad de la imagen en movimiento, procedente del cine, para 
expandirla al cubo blanco de la sala, convirtiendo el lugar de enunciación en 
espacio de praxis compartida en su recepción. Por ello, aunque mi 
investigación videográfica utiliza la frontalidad del cine y de la televisión, 
incorpora la sala, inseparable, esta ahora, del dispositivo expresivo de corte 
minimalista que articulo. Expresa Chrisie Iles sobre esta nueva práctica: 
 
[…] La viabilidad de esta estación inmóvil comenzó a ser desafiada a 
mediados del siglo XX y el minimalismo se ocupó de desmantelarla 
físicamente en los años sesenta del siglo XX. Los artistas minimalistas 
comprometieron al espectador en una experiencia fenomenológica de los 
objetos en relación con las dimensiones arquitectónicas de la galería […] 
Los artistas que trabajaron la imagen proyectada desplazaron las 
coordenadas de este campo de percepción de la arquitectura 
radiantemente iluminada de la galería, al oscuro y soñador espacio del 
cine. En este híbrido de cubo blanco y caja negra, cada modelo de 
espacio daba forma y modificaba las características del otro184. 
 
Desde los años sesenta y setenta del siglo XX los artistas que usan la  
videoproyección rompen con la perspectiva lineal heredada del  
Renacimiento que duró cuatrocientos años; aquella en que la posición  
 
 
 
184 SICHEL, Berta, ILES, Crhissie: “Entre la imagen fija y la imagen en movimiento”. En Postvérité. Ed.  
     Centro Párraga, Murcia 2003,  p. 27. 
 
Fig. 106 Wolf Vostell, Endogène Depresión, objeto, monitor y cemento, 1963 
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del espectador venía dictada por un punto de fuga fijo. Con el nacimiento 
del vídeo, aunque se utilice el plano fijo, la incorporación activa del 
espectador y del espacio supera dicha tradición. Este desmantelamiento 
comienza, paradójicamente, con el cine en sus orígenes, concebido entonces 
como artefacto de desborde hacia “lo real”, como vimos al acercarnos a G. 
Méliès. Prosigue con la descomposición de la luz como concepto expresivo 
en la pintura de Paul Cézanne y la cascada de -ismos en la práctica 
pictórica, entre ellos el cubismo que, podríamos decir, aspira a recoger 
todos los fotogramas en uno solo en pugna con la práctica del futurismo 
desde su simultaneidad de perspectivas. 
 
Esta conceptualización del “acontecer” artístico desde la “imagen-espacio”, 
con la aparición del vídeo, adquiere una relevancia que el teatro y el cine 
solo a veces consiguió igualar, como vimos en la figura de B. Brech y en la 
línea heredada por la VolksBühne de Berlín. El salto de lo contemplativo-
pasivo a la acción-constructora se hizo posible desde la video creación. Los 
artistas minimalistas avanzaron por esa ruta y comprometieron al espectador 
en una experiencia fenomenológica donde las proyecciones en relación con 
las dimensiones arquitectónicas de la galería transforman el espacio en un 
campo de percepción. El abandono de la “caja negra” del cine que anulaba al 
espacio y al espectador fue el paso definitivo. El carácter generalmente 
narrativo y lineal de las obras cinematográficas ofrecían pocas oportunidades 
de intervención al público, la única direccionalidad de ambos medios limitaba 
considerablemente una participación activa del espectador. La experiencia 
física del público en el interior de una videoinstalación lleva implícita una 
serie de connotaciones que le diferencian y distancian del contemplador de 
imágenes. Deja de ser un simple observador para convertirse en “actor” 
puesto que, si se limitara a mirar como lo hace en el cine, se arriesgaría a 
no ver nada. Para el espectador-actor, la obra no es un espacio que contiene 
objetos, sino un espacio compuesto de recorridos perceptibles, de ritmos y 
de movimientos, donde es necesario que cada uno halle su propio ritmo. 
 
En paralelo a esos desarrollos espaciales de sesgo minimalista en la  
esfera del arte, y con una política similar para propiciar un espacio crítico de 
“encuentro”, se estaba produciendo el cine más lúcido que ha dado Europa,  
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era el tiempo del Cinema Verité. Luís Francisco Pérez hace una observación 
muy interesante que apoya nuestra reflexión:  
 
Hay un momento en Pierrot le Fou, de Godard, que es a la par 
una demostración de  suprema inteligencia y de hilaridad. Cuando 
la chica que acompaña a Jean- Paul Belmondo en el descapotable 
por la campiña francesa le pregunta, extrañada, “¿pero a quién 
miras?”, la respuesta de Belmondo es implacable: “Al espectador. 
¿A quién va a ser?” 
La reacción del loco Pierrot va más allá, imposible no observarlo, 
de una divertida boutade, pues de hecho, aquí sí puro Godard, la 
acción implica transformar al espectador en una correa de 
transmisión -agente nada secreto- con el fin declarado de alterar 
el rol de aquel que mira en tanto que elemento constitutivo de la 
obra, o también, expresado quizá de una manera más apropiada, 
como sujeto partícipe, estructural y comunicativo, en el 
despliegue de ese “arte en el tiempo” y en “el espacio” que todo 
cine de exposición, se exponga donde se exponga, lleva implícito 
Fig. 107                               en su propio discurso ya para siempre185.  
 
Mas antes del Cinema Verité hallamos otros referentes que 
ya apuntaban hacia esa alquimia espacio temporal de la 
experiencia artística. Román Gubern apunta186 cómo Ramón 
Gómez de la Serna en su novela El incongruente (1922), 
hizo que en la última escena el protagonista descubriera 
Fig. 108                            que él mismo estaba sentado en el patio de butacas del  
cine y luego veía con asombro que junto a él estaba sentada la protagonista 
femenina con quien tenía un idilio en la pantalla y en la sala. Más de 
sesenta años después Woody Allen presentó una situación muy parecida en 
su película La rosa púrpura de El Cairo. De la Serna ya vio entonces el cine 
como otra cosa y no solamente como algo recreativo. 
 
 
 
185 PÉREZ, Luís Francisco: “Nota de prensa”. En Tu fantasía favorita. Exposición. Galería Oliva Arauna,  
     Madrid 2007. Disponible en línea: www.olivarauna.com  
186 GUBERN, Román y MORENO, Elisa: “El padre de las vanguardias Ramón Gómez de la Serna”. En 
     El ojo y la palabra, Cap. 2, Televisión Española S.A., Canales Temáticos, Madrid 2002. 
 
 
 
Fig. 107 Cartel y fotograma de la película Pierrot le Fou de Jean Luc Godard, 1965 
Fig. 108 Portada del libro El incongruente (1922) de Ramón Gómez de la Serna (Madrid: Taurus, 1957) 
 
 
259 
4.1 Introducción: estrategias representacionales para una aproximación  
      al otro. La imagen en movimiento y el espacio urbano  
 
La apelación al espectador que vemos en los precedentes citados, describe 
una experiencia de la imagen contemporánea que es la que da sentido al 
desarrollo en el terreno videoinstalativo que pongo en práctica, tomando 
como referencia algunos trabajos de los inicios del vídeo desde los años 
sesenta, por condensar estos hallazgos procedentes de la esfera del arte que 
nuestra investigación plástica ha explorado. Así, José Ramón Pérez-Ornia 
expresa: 
Desde todas las tendencias artísticas de los sesenta y setenta se producen 
filtraciones hacia el vídeo. Son unos años en los que se experimenta el 
tránsito desde la obra objetual a la procesual y conceptual, en los que se 
impugna la propia naturaleza de la obra como objeto y se irrumpe en 
nuevos dominios y manifestaciones. […] Una de las huellas del arte 
conceptual más visibles en el vídeo es la investigación formal del medio, de 
sus características creativas, especialmente del espacio y del tiempo de la 
imagen así como de la importancia concedida a la percepción […]187.  
 
El mecanismo técnico y conceptual que nuestro caso de estudio pone en 
práctica, integra al espacio expositivo, como hemos expresado y, al mismo 
tiempo, hace visible la mecanicidad del propio artefacto: la cámara. La 
distancia focal entre el artista y el objeto de significancia que es proyectado 
en el espacio, equivale en mi obra a la que toma el espectador del mismo 
motivo, adquiriendo la proyección la virtud membranosa de articulación 
espacial, como artefacto indispensable para la producción de sentido. Es 
decir, para articular el “encuentro” entre el artista y el espectador, así como 
entre la imagen y la experiencia de “lo real”, atravesada esta por el hecho 
tecnológico (que queda, al tiempo, incorporado como temática, alegorizado 
en los transportes públicos en la ciudad), la pantalla se articula como espejo 
para la “autorreflexión” en el espacio. Al convertir la experiencia artística en 
una experiencia atmosférica, hago que el espectador somatice los conceptos, 
y la ficción que toda imagen es, permea al espectador en el acto perceptivo. 
Esta expansión espacial, en nuestro caso de estudio, se articula siempre a 
través del plano fijo, el cual me permite reubicar en la sala la experiencia 
física del “encuentro primigenio” –aquel en el que fueron registradas las 
imágenes que ahora son proyectadas-. 
 
 
 
187 PÉREZ-ORNIA, José Ramón: El arte del vídeo. Introducción a la historia del vídeo experimental. Ed.  
     Serbal, Barcelona 1991, p. 22. 
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Dicho re-presentar devuelve a la experiencia artística una fisicidad, cual 
“deyavú”, que involucra en el espacio al espectador, en nuestro caso, en una 
reflexión sobre las imágenes del encuentro en la ciudad. Avanzamos a 
continuación una primera experiencia multimedial. 
 
 
Juan Carlos Robles 
 
Geometry for a Dream (Fig. 109), 1996 
Videoinstalación interactiva. Arquitectura intervenida 
300 x 550 x 120 cm 
 
 
 
 
                   Fig. 109  
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En Geometry for a Dream (fig. 109) estamos 
ante una instalación que mostré en el Royal 
College of Art de Londres en 1996188, una re-
presentación del vestíbulo de entrada a un 
edificio. En ella una puerta de ascensor 
empotrada en un delgado muro, levantado ad 
hoc, nos muestra su señalización interactiva 
que el visitante puede pulsar y activar la  
Fig. 110                                                sucesión numérica de ascenso o descenso de 
la máquina. En la mesa de recepción, un 
monitor a modo de dispositivo de vigilancia, 
monitoriza imágenes del tránsito de diversos  
ascensores previamente grabados en New 
York City. Tal desplazamiento de la experien-
cia cotidiana de tránsito al espacio expositivo, 
abre una grieta para la reflexión en torno 
tanto de la virtualidad de tiempo, creando un 
Fig. 111                                                falso tiempo de espera con la señalización 
digital, junto al supuesto tiempo real de las imágenes de vigilancia del 
monitor, como del espacio, tanto físico como psicológico, ya que, la 
numeración que señala cien plantas siempre tiene parada en la planta 69.  
 
Esta propuesta señala la virtualización del entorno y abre una reflexión 
sobre su percepción. ¿En que sentido? sabemos que la televisión y la 
película se basan en la persistencia de la visión y descomponen el mundo en 
fotogramas por segundo, lo cual no puede aguantar la comparación con las  
 
 
188 Cabin Fever. Exposición. Royal College of Art en asociación con Arts Council of England. Londres. Del  
     8 de mayo de 1996 al 26 de mayo de 1996. 
     Comisarios de la exposición: Janson Coburn, Owen Leathem, Emily Lewis, Tamara Lucas, Lucy  
     Mcmenemi, Neus Miró, Liana Sperow. Contiene ensayo, con contribuciones de todos los comisarios, de:  
     Tamara Lucas, pp. 7-9. Artistas participantes: Mira Bernabeu, Nuria Canal, Gordon Dowson, Ali  
     Kayley, Elizabeth LeMoine, Hayley Newman y Juan Carlos Robles. 
 
 
Fig. 109 Juan Carlos Robles, Geometry for a Dream, videoinstalación interactiva, arquitectura intervenida,  
             monitor, puerta de ascensor, dispositivo electrónico y panelaje, 300 x 550 x 120 cm, 2006 
Fig. 110 Stil del vídeo de la videoinstalación interactiva Geometry for a Dream, 2006 
Fig. 111 Portada de catálogo de la exposición Cabin Fever, Royal Collage, Londres, 2006  
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percepciones directas de la realidad. Si uno se fija en los dispositivos 
miméticos involucrados en la producción de imágenes en movimiento, por 
ejemplo, los puntos de luz alineados en filas en la pantalla del televisor, en 
su luz, sombra y color, es evidente que el espectador frente a ellos 
desarrolla una suspensión voluntaria de la incredulidad. O podríamos decirlo 
al contrario, el espectador está involucrado en la producción de la creencia 
a través del acto de ver una imagen mimética. Abrir la “duda” en torno a tal 
fe tecnológica y reflexionar sobre tal situación, forma parte de Geometry for 
a Dream y su despliegue espacial. La dimensión sensorial de vivir el espacio 
por parte del espectador, le permite participar del cortocircuito que 
introduce este trabajo, con respecto al concepto de realidad que se plantea 
desde una pulsión formal y reflexiva videoinstalativa postminimalista que 
reconstruye ese entorno cotidiano de interacción con un tiempo y espacio 
virtualizado. En los años noventa, como ya hemos comentado, el 
minimalismo ya necesitaba introducir diversas temáticas sociales, en 
nuestro caso, la duda frente a la virtualización del entorno tecnológco en 
expansión y la influencia de este en las relaciones sociales; de ahí el uso del 
entorno multimedial que asumí. En este sentido expresa Anna María 
Guasch: 
 
[…] Con el arte minimal, las experiencias formalistas alcanzaron su cenit 
a la vez que desde ellas mismas, otras que implicaron la superación de 
sus principios o, al menos, una clara contestación de éstos. De ahí que 
se pueda considerar al minimalismo tanto expresión última del 
formalismo como detonante de las manifestaciones antiformalistas y 
origen del llamado postminimalismo o minimalismo tardío que 
desembocó en el proceso de desmaterialización de la obra de arte189. 
 
En aquel momento comencé a trabajar con la imagen proyectada, desplacé 
las coordenadas de este campo de percepción para, con ello, reconfigurar la 
experiencia de “encuentro” virtualizándolo en el cubo blanco de la 
arquitectura aséptica de la galería. El espectador, al recorrer sus distancias 
e interiorizar sus perspectivas, cartografía y toma posesión del mismo, al 
tiempo que se ve atrapado en un juego de espejos articulado como espacio 
 
 
 
189 GUASCH, Anna María, op. cit., p. 29. 
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reflexivo. La narración de la proyección videográfica en el cubo blanco 
minimalista es ya compartida, la fisicidad del espacio habla igual de alto que 
las imágenes proyectadas que previamente registro en los espacios de 
tránsito cotidiano; la sintaxis narrativa de la imagen videográfica utilizada 
cual espejo digital, no puede escapar de la articulación espacial, 
convirtiendo la experiencia perceptiva en acto circulatorio, físico, psicológico 
y social que nos habla de las características generales de la experiencia de 
vida, en un entorno de virtuallización tecnológica.  
 
 
4.1.2 La videoinstalación y su espectador  
 
Nos parece muy suculento detenernos a leer un fragmento de la novela 
Metrolandia de Julian Barnes: 
 
[…] No existe ley alguna contra el uso de prismáticos en la National Gallery. 
Aquel miércoles por la tarde, durante el verano de 1963, Toni llevaba el 
cuaderno y yo los gemelos. Hasta ese momento había sido una visita 
productiva. Primero una monja joven con gafas de hombre que, tras sonreír 
sentimentalmente un rato ante “La boda Arnolfini”, frunció el ceño y emitió un 
cloqueo de desesperación. Luego, una trotamundos con anorak tan transida de 
emoción ante el retablo de Crivelli que nos limitamos a ponernos uno a cada 
lado de ella, para poder advertir el más sutil movimiento de labios, la menor 
tensión de la piel que le atravesara las mejillas o la frente. (¿Notas algo en la 
sien? Nada. Así que Toni escribió: ‘Temblor en la sien. Solo L.Izq.’. Y, por fin, el 
hombre del traje a rayas, tan gruesas que parecían marcadas con tiza, y la 
raya del pelo solo por encima de la oreja derecha, que se contraía espasmódica 
y nerviosamente ante un pequeño paisaje de Monet. El hombre hinchó los 
carrillos, se inclinó lentamente hacia atrás sobre los talones, y expulsó el aire 
con la discreción de un globo. Entonces llegamos a una de nuestras salas 
favoritas y a uno de nuestros más útiles cuadros: el retrato ecuestre de Carlos 
I de Van Dyck. Una señora de mediana edad que llevaba un impermeable rojo 
estaba sentada ante él. Toni y yo nos desplazamos hasta el banco 
almohadillado del otro lado de la sala y simulamos interesarnos por un Franz 
Hals de una jovialidad bastante vulgar. Después ocultándome detrás de Toni, 
me adelanté un poco y la enfoqué con mis prismáticos190. 
 
 
 
190 BARNES, Julian: Metrolandia. Ed. Anagrama, Barcelona 1989, pp. 9-10.   
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Si la visita de los disparatados adolescentes de J. Barnes se hubiera 
producido al Museo del Prado y nos hubieran espiado absortos frente a Las 
Meninas de Velázquez, se hubiera producido una situación de desborde 
borgiano absoluta. Desde el análisis, ya citado, de Michael Foucault 
reconocemos que la dimensión espacial cobra la fuerza más definitoria del 
aquí y ahora actual. Mas cuando el espacio sufre un proceso de 
virtualización, podríamos concluir que lo visual es el espacio en el que nos 
movemos. Umberto Eco escribe: 
 
Que la imagen especular sea el más singular de los casos de dobles y 
exhiba caracteres de unicidad, explica precisamente por qué los espejos 
han inspirado tanta literatura: esa virtual duplicación de los estímulos 
(que a veces funciona como si fuese una duplicación tanto de mi cuerpo 
objeto como de mi cuerpo sujeto, que se desdobla y se pone ante sí 
mismo), ese hurto de imagen, esa tentación contínua de considerarme 
otro, todo ello hace que la experiencia especular sea absolutamente 
singular, en el umbral entre percepción y significación191. 
 
Dan Graham, David Hall, Bruce Nauman, Taka Limura, Peter Campus, Vito 
Acconci y algunos más, desde los años sesenta y setenta, ya se sirvieron de 
los circuitos cerrados de vídeo con el objeto de despertar un tipo de 
autopercepción, inhabitual en el espectador, con una idea que interpela a 
todo a aquel que llega a través de la imagen-espejo. 
 
Dan Graham en Opposing Mirrors and Video 
Monitors on Time Delay (fig. 112) propone la 
oposición de espejos y monitores de vídeo con 
tiempo retardado. Es una habitación con un 
conjunto de cámara y monitor en cada lado. 
Los espejos dan reflejos en tiempo real de la 
situación, mientras las fuentes de vídeo de 
circuito cerrado proyectan con retardo de 
Fig. 112                                               tiempo. Una vez más, el espectador tiene  
la doble función de actor y espectador, puede interactuar con él mismo. La 
 
 
191 ECO, Umberto: De los espejos y otros ensayos. Ed. Lumen, Barcelona 2000, p. 21. 
 
 
Fig. 112 Dan Graham, Opposing Mirrors and Video Monitors on Time Delay, videoinstalación, Whitney  
             Museum, New York, 1974 
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gente se para delante de la cámara-monitor a verse a sí mismo con cinco 
segundos de retardo, los espejos opuestos crean una infinita superposición 
del presente y el pasado. La existencia real está atrapada entre las diversas 
capas de reflexiones de las reproducciones que se niegan entre ellas. El 
sentido se produce desde una especie de différance deconstructivista. Sin 
duda alguna surte efecto, la experimentación que despierta nos aproxima a 
la experiencia cotidiana en el contexto de fragmentación urbana y pluralidad 
identitaria que, ya por entonces, la neovanguardia indagaba al encarar la 
disgregación del sujeto y las distancias con el otro cultural.  
 
El circuito cerrado implica también que, visualmente, la obra nunca sea la 
misma, necesita del “encuentro” con el espectador para completarse y 
cambia cada vez que la cámara capta a un nuevo individuo. Así es como la 
experiencia videoinstalativa en circuito cerrado mantiene una parte siempre 
abierta, solo sujeta al azar y la espontaneidad del espectador/actor que 
llega, característica de lo que Umberto Eco llama “obra abierta”. Junto al 
factor interpretativo el autor añade:  
 
[…] El crecimiento de su narración resulta así mitad efecto artístico y 
mitad obra de la naturaleza; su producto será una extraña interacción 
de espontaneidad y artificio192. 
 
Peter Campus en su instalación Interface (fig. 113), 
utiliza un cristal como pantalla en el que el espectador se 
refleja, al tiempo que un circuito cerrado proyecta sobre 
el mismo cristal la imagen del espectador a tiempo real. 
El espectador es parte esencial de la obra, encara 
simultáneamente dos imágenes de sí mismo, la primera 
es el positivo, la imagen videográfica, y la segunda el 
negativo, su reflejo, siempre invertido, en el cristal. La 
confrontación de ambas percepciones nos derivan hacia 
un vacío productivo, la framentación y la simultaneidad  
Fig. 113                                  se manifiestan de forma activa como territorio para  
tomar una distancia crítica: el espacio de la ausencia; se podría inferir que  
 
 
192 ECO, Umberto: Obra Abierta. Ed. Ariel Quincenal, Barcelona 1979, p. 237.  
 
 
Fig. 113 Peter Campus, Interface, videoinstalación, 1972  
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el sentido está en el fotograma que falta, ya que es imposible mirar dos 
objetos a la vez.  
 
Por otro lado, este carácter abierto del recurso técnico del circuito cerrado 
de vídeo pone en práctica la noción de interactividad. De todas formas, esta 
bidireccionalidad de la experiencia es siempre parcial porque la trampa- 
espejo planteada por el artista sigue la estructura repetitiva propia del 
artefacto tecnológico. Estas prácticas para producir sentido desde la 
reflexión especular utilizan, tanto el tiempo real, como el diferido de 
imágenes pregrabadas, incluso la combinación de ambos -como veremos en 
Mirada indirecta (fig. 119)- para indagar en esa distancia. Al establecer 
relaciones interpelando desde la pantalla al visitante, se pretende provocar 
un escalofrío que supere el desfase temporal. Con ello, se arrastra la 
situación a un presente absoluto, sensitivo, para reflexionar a cerca de la 
realidad y su representación. 
 
Así, Vito Acconci utilizaba pregrabaciones para 
interpelar directamente al espectador desde la 
pantalla. Él mismo mira a la cámara y nos dije: "Se 
pueden cumplir todos los sueños, todos los sueños 
que tengo (…) veo tu cara en mi mente". Sus 
preguntas se transforman en respuestas en  
la experiencia perceptiva: ¿es sincero? ¿quién se  
Fig. 114                                         cree que soy yo? Al respecto escribe Laura Baigorri:   
  
La teoría de McLuhan sobre los medios “fríos y calientes” condicionaría 
la práctica artística de la época. Algunos artistas como Vito Acconci, 
utilizaron un medio “cálido” (cuerpo, voz, gestos) que se insertaba en el 
vídeo con la intención de enfriar intencionadamente el mensaje. De esta 
manera, se pretendía obtener una participación distanciada y analítica, 
pero activa, por parte del espectador193. 
 
Estos recursos persiguen hacer visible la estructura comunicativa, actitud 
propia del arte conceptual, como hemos dicho. Pueden incluso reutilizar la 
 
 
193 BAIGORRI, Laura, op. cit., p. 144. 
 
 
Fig. 114 Vito Acconci, Theme song, videoinstalación, 1973  
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caja negra propia del cine en el interior del cubo blanco -como veremos más 
adelante en Escalator (fig. 140)-, obra de nuestro caso de estudio. Tal 
correctivo de afirmación espacial es irreversible, ya que la sintaxis 
productora del “encuentro” alcanza su dramatización ineludiblemente desde 
la membrana electrónica. El cuerpo y la máquina se  fagocitan -conceptual, 
mental y físicamente- en un reflejo de fuga poliédrica. 
 
 
Fig. 115                                     Fig. 116 
 
No podemos negar la influencia de M. Duchamp que aquellos artistas tenían. 
La experiencia a dos caras de El Gran Vidrio (máquina de amor), o la mirada 
del vouyeur por el agujero de la puerta en Etant Donnes, su última obra, son 
las que mejor resumen el fondo de todas estas especulaciones: el placer de 
mirar, resultado de la pasión por mirar. M. Duchamp anuncia la virtualidad de 
la experiencia del hoy y alumbra la obra de algunos artistas contemporáneos 
que trabajan con la imagen proyectada en el espacio y reflexionan a la vez 
sobre tal mecanismo. La imagen del vouyeur es una alegoría de la 
construcción de la cultura visual en la que nos encontramos inmersos. Todos 
nos hemos convertido ahora en el observador que un día imaginó M. 
Duchamp y que el mundo moderno se encargó de crear, nos anunció una 
nueva condición en la experiencia de vida en la que, ya, toda mirada no será 
 
 
 
Fig. 115 Marcel Duchamp, El Gran vidrio, (La novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso),  
             escultura, 1923 
Fig. 116 Marcel Duchamp, Etant Donnes, Instalación, 1946-1966  
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más que asomarse al objetivo donde se engendra el doble telemático.  
 
M. Duchamp se deja ver también en la obra de Bruce Nauman que juega 
con la imagen reflejada en la pantalla. Interesado por la percepción, en 
1970-72 realiza 33 instalaciones en las que desestabiliza el espacio 
en habitaciones construidas ad hoc, obligando al 
cuerpo a ubicarse en él. En ocasiones, las imágenes 
pregrabadas engañan a los sentidos como recurso 
expresivo (fig. 117). Sus obras tienen en cuenta el 
recorrido de la información por el nervio óptico, 
destacando que la información sobre el estímulo 
visual antes de llegar al área de interpretación del 
cerebro, pasa por la memoria, con la consecuente 
deformación de la interpretación de dicho estímulo, 
cuestión que utiliza para jugar con el visitante y su 
percepción de lo real.  
 
Mas todos estos dispositivos audiovisuales, según 
Eugeni Bonet en su ensayo “La instalación como  
Fig. 117                                         hipermedio” conforman una unidad: 
 
[…] Un despliegue de diversos elementos en el espacio tridimensional y 
en las coordenadas del tiempo, una articulación idiosincrásica de tales y 
heterogéneos elementos en un conjunto unitario, un concepto no 
canónico antes que un formato, una técnica, un estilo, una tendencia194. 
 
En la videoinstalación, la experimentación se desplaza del terreno puramente 
tecnológico a otros aspectos relacionados con la percepción  
espacio/temporal, con el desarrollo procesual de la obra y con la 
intervención y participación directa del espectador en todos estos procesos. 
El espectador interviene activamente en el proceso y se convierte en parte 
integrante de una obra que él mismo puede cambiar y transformar, por eso, 
y en este momento somos concientes de nuestra reiteración, hablamos de 
 
 
 
194 BONET, Eugeni: “La instalación como hipermedio (una aproximación)”. En Media Culture. Ed.  
     L’ Angelot, Barcelona 1995, p. 26. 
 
 
Fig. 117 Bruce Nauman, Live tape video corridor, Videoinstalación, 1969-1970 
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la naturaleza plural y cambiante de la obra: son obras, y esto es lo más 
importante, en las que se manifiesta, como en ninguna otra producción 
artística, el protagonismo indiscutible del espectador y con ello, el momento 
de “encuentro” deviene máxima potencia para la significación en el acto 
creativo. Si no hay espectador no existe la obra. 
 
En su comienzo, a las videoinstalaciones que utilizaban el circuito cerrado se 
las denominaba video-environments y aunque su objetivo prioritario 
consistía en la exploración espacio-temporal y en el desarrollo de la 
capacidad perceptiva del espectador, su interés se centraba en hacer 
perceptible, como centro conceptual de la obra, la propia estructura 
comunicativa. En la comunicación básica entran en juego tres elementos 
destacados: un sujeto, el emisor (que selecciona signos de la lengua y los 
combina mediante el habla) que constituye de este modo un mensaje, el 
cual es dirigido a otro sujeto, el receptor. La estructura de la comunicación 
se expresa de la siguiente manera: 
 
                                  E > M > R 
 
Mas a nuestro parecer, llevado al juego de la experiencia artística 
videoinstalativa, un crisol de dudas perceptivas son productoras de 
comuicación. La esquematización que propongo deriva en una cadena 
inestable de especulaciones, algo así como (permítannos el exceso poético): 
 
? > M  > R       E  > ?  > R       E  > M  > ? 
 
Estas videoinstalaciones no proponen al espectador solamente una 
experiencia sensorial particular, sino que lo captan en una actividad física y 
mental que exige cierta disponibilidad hiperactiva para desvelar el sentido, 
bien desde la subjetiva hilvanación de la cadena de sus significantes, bien 
corporeizando los recursos y ritmos desestabilizadores y desincronizantes 
de la imagen.  
 
Así, a modo de resumen, el feed-back (ida y vuelta), una especie de bucle 
que utilizan artistas como Bruce Neuman, Dan Graham o Dominique Belloir,  
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tiene la finalidad desde estos dispositivos, de provocar un “encuentro” entre 
el visitante y su propia imagen desdoblada a través de una serie de  
manipulaciones y distorsiones visuales y espaciales: el retardo y la 
aceleración, con los que llevan a cabo la confrontación de la imagen “real” a 
una segunda interpretativa por el dispositivo tecnológico en funcionamiento. 
Esta nueva imagen interpretada puede aparecer en las videoinstalaciones, 
como hemos visto, asumiendo diferentes formas: como sombra proyectada 
sobre una pantalla translucida, en negativo o como retrasmisión retardada. 
Otro tipo de circuitos cerrados que juega especialmente con la percepción 
del tiempo, provocando cierta confusión en el espectador, es esa en la que 
este percibe a la vez dos tiempos simultáneos de las acciones que está 
ejecutando en ese mismo instante, dentro del espacio videoinstalativo.  
 
En la primera etapa del vídeo, apenas se daban obras que contemplaran el 
medio de una forma en rigor interactiva, mas es en realidad fácil encontrar 
grabaciones documentales de happenings y performances donde si se 
producía una interactividad directa entre artista y publico. La participación 
de la audiencia también fue parte integral de los trabajos videográficos de 
las décadas de los años sesenta y setenta, estableciendo la importancia de 
registrar la interacción con el público en los desarrollos videográficos que 
después influyeron en los trabajos que estamos reseñando como referentes 
de esta investigación teórico práctica. 
 
Concluimos, por consiguiente, que la experiencia física del espectador en el 
interior de una videoinstalación, lleva implícita una serie de connotaciones 
que le diferencian y distancian del contemplador de imágenes. Deja de ser 
un siempre observador para convertirse en autor, puesto que si se limitara 
a mirar, como se hacía con la cinta de vídeo en el sofá, se arriesgaría a no 
ver nada.  
 
El proyecto reciente que analizamos a continuación, para señalar la acción 
diferida de los pioneros del vídeo en la que enmarcamos nuestro caso de 
estudio, utiliza la luz proyectada como dispositivo participativo que juega 
con la figura del espectador en el espacio. 
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En Your uncertain shadow 
(fig.118), Tu incierta sombra, 
como en la mayoría de las 
obras de O. Eliasson, la 
participación activa del 
visitante es de suma 
importancia. Al entrar en un 
espacio aparentemente 
vacío, detecta una hilera de 
pequeños y brillantes focos 
de colores en el suelo. Al  
Fig. 118                                                                       pasar por delante, el  
espectador proyecta sobre la pared blanca opuesta múltiples sombras 
que cambian de color, intensidad y tamaño en función de su posición. El 
espacio y la escala son así reevaluados a partir de este mecanismo, 
aparentemente sencillo pero de gran eficacia. Los visitantes  experimentan 
al azar con el sistema: al moverse, abren o cierran el abanico de sombras y 
juegan simultáneamente con las leyes de proyección y con el extraño placer 
del “encuentro” con la propia silueta: sombras electrónicas que se abren y 
se cierran como interrogantes de lo subjetivo y de “lo real” desde la 
experiencia perceptiva.  
 
Si focalizamos nuestra atención en eso que venimos denominando 
“encuentro” con el otro, es porque la única posibilidad de acción artística y 
ética -frente a la paradójica “máquina global” que nos sustancia y nos vacía, 
que nos uniformiza y nos descompone al mismo tiempo-, es, como propone 
mi labor videoinstalativa, ponerse en acción desde el mismo ser, desde las 
complejidades relacionales del sujeto, desde el deseo, sabiendo que este 
está atrabesado por la propia tecnología. Por ello, la reflexión sobre la 
distancia entre emisor y receptor utilizando el propio aparato tecnológico es 
crucial cuando la técnica se vuelca en la vida práctica y activa. Tal práctica 
intenta empoderar “la mirada”.  
 
 
 
 
Fig. 118 Olafur Eliason, Your uncertain shadow, proyección, 2010 
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Juan Carlos Robles 
 
Mirada indirecta (fig. 119), 1996 
Videoinstalación interactiva. Arquitectura intervenida 
 
 
 
        
                      Fig. 119  
 
En Mirada indirecta, instalación ubicada en la estación de ferrocarril de Vic, Barcelona, 
trasladamos la investigación espacial al campo de la videoinstalación. Un 
funcionamiento interactivo de reflejos y miradas enfrentan al espectador, primero, 
ante unos ojos ajenos (los míos) que lo observan y lo colocan ante una segunda  
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rendija oscura, en la disyuntiva de 
reconocer su propia mirada que, en 
ese momento, es reproducida a 
modo de espejo por un monitor. 
Aquello que flotaba ya en mis 
piezas anteriores, queda ahora 
conceptualizado y formalizado de  
forma mucho más concreta. Me  
refiero a la consideración de “la  
Fig. 119 detalle                                                           mirada” como metáfora de  
“funcionamiento interactivo” en un sentido amplio que iré comentando al 
analizar los proyectos posteriores. A propósito de “la mirada”, escribe Chus 
Tudelilla:  
[…] Quizás sólo la mirada sea capaz de otorgar un lugar en el todo. Así 
al menos lo cree Stefan Hertmans y, desde luego, también Juan Carlos 
Robles. Todos ellos, Duras, Hertmans y Robles, entre tantos otros, 
experimentan desconcertados las consecuencias provocadas por la 
ruptura del nexo técnica-conocimiento que, en el mundo clásico, se 
consideró indisociable195. 
 
En esta videoinstalación, el circuito cerrado videográfico de reflejos y 
miradas enfrenta al espectador, concebido como partícipe de los límites 
conceptuales de la obra, como parte de ese “cortocircuito” por el que 
realidad y representación se invaden mutuamente. Mirada indirecta (fig. 
119) se convierte en una especie de archivo de auto-miradas de todo aquel 
que se asoma que serán expuestas de modo exento más adelante. La 
mirada que el circuito cerrado registra, se constituye en membrana cargada 
de significado, a través de la que de modo inesperado se articula la 
subjetividad como un problema de distancia. Al margen de potenciar 
múltiples reflexiones sobre la mirada, pongo a prueba la experiencia de la 
realidad y sus límites, expreso la fragilidad de dicha experiencia en un 
momento de la cultura en el que la interacción con el hecho tecnológico ha 
trastocado nuestros mecanismos de percepción e interpretación. Esta pieza 
 
 
195 TUDELILLA, Chus: “Tiempo de paso”. En De Korte. Catálogo de exposición. Galería Antonia Puyó,  
     Zaragoza 2004, p. 3. 
 
 
Fig. 119 Juan Carlos Robles, Mirada indirecta, videoinstalación interactiva, arquitectura intervenida, 1996  
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se presenta como un no lugar (arquitectura) que propicia la ilusión de 
presencia, en el que la mirada denuncia ese vacío urbano al que hemos sido 
lanzados. Al respecto, años más tarde, Chus Tudelilla escribe:  
 
[…] Robles aísla fragmentos de no lugares exponiéndolos a la incertidumbre 
de un tiempo detenido e incluso inexistente ya en la temporalidad real por 
la propia naturaleza fugaz del tipo de espacios dinámicos seleccionados. 
Imágenes que posteriormente el artista no duda en manipular, añadiendo 
un grado importante de intensidad sentimental196.  
 
Medios de transporte públicos, pasos de cebra, ascensores, escaleras 
mecánicas, estaciones, son las pasarelas por las que transita el individuo 
que capto con la cámara, individuos que han de superar la crisis de identidad 
sin demasiadas referencias a las que asirse, en un territorio en el que la red 
técnica anuncia incluso la posibilidad de hacer desaparecer la ciudad, 
volviéndola innecesaria al virtualizar todas las relaciones sociales, donde las 
miradas se tornan fugaces. En la intervención que realicé en el interior de la 
estación de Vic, Barcelona, hice que el pasajero se topara con su propia 
mirada y con la mía pregrabada. La poética del autoconocimiento aquí se 
extiende a la mirada oblicua del “encuentro” con el otro en el espacio 
urbano de identificación, donde el vagón se convierte en el foro de las 
miradas. Al trasladar la experiencia de ese “encuentro” óptico al cubo 
blanco de la galería, no hago otra cosa que cortocircuitar la equivalencia 
entre arte y vida y con ello cartografiar el espacio de enunciación: el cubo 
blanco como contenedor del acontecimiento, el momento de “encuentro”. 
Otras veces, utilizo solo imágenes pregrabadas, mas creo que la situación 
“espejo” que articulo desde ellas tiene cierta interactivad, en el sentido de 
que el espectador puede ocupar en el vagón del metro, por ejemplo, lugar 
desde el que filme al otro. Como expresa Laura Baigorri:: 
 
[…] Pero la cuestión de interactividad es una idea bastante compleja que 
varía en función de las premisas de cada autor […] Desde esta perspectiva, 
la prioridad de la interactividad radica en la “intención de contacto con la 
obra”, antes que en un “real” intercambio de estímulos entre obra y 
espectador197.  
 
 
196 Íbid., p. 5. 
197 BAIGORRI, Laura, op. cit., p. 159 
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Estos son los componentes que traman el territorio de identificaciones que 
planteo. La sensación de estar siendo observado remite a la cada vez más 
habitual experiencia cotidiana en los lugares comunes. Ahora, desde el 
espacio de enunciación, el espectador, mientas es mirado, se topa con su 
propia imagen inmersa en una situación que se le hace extrema. Sus reaccio-
nes son también las de ese personaje (él mismo) que ya es parte de ese 
mundo extraño. Se desdobla en actor y observador, juega con el desdobla-
miento de su propia imagen, se guiña el ojo para cerciorarse de que es él 
mismo y conecta los dos planos a través de la acción que comparte con 
otros visitantes/transeúntes. Junto a la reivindicación del espacio postmini-
malista, hallamos en el carácter instalativo de la imagen algo recogido por 
el conceptual: el hacer visible la propia estructura comunicativa al referenciar  
temáticamente al propio dispositivo cinematográfico, que 
son la cámara y el reproductor videográfico. Con la 
inestabilidad de la imagen virtualizada, se persigue hacer 
aparecer el cuerpo, convertir la experiencia artística en 
producción de identidad y subjetividad desde la disección 
de los recursos técnicos. La grabación de estas auto-
miradas de viajeros es mostrada como segunda 
intervención videoinstalativa, esta vez en una sala oscura 
a través de una rendija de 30 x 300 cm, a modo de 
gigante retroproyección en la II Bienal de  
Fig. 120                                                                    Johannesburgo198, Sudáfrica (1997) y meses después  
 
 
198 Trade Routes. History + Geografphy. Catálogo de 2ª Bienal de Johannesburgo. 1987. 
   Dirección artística: Okwui Enwezor; Comisarios de las exposiciones y sus textos: Octavio Zaya y Okwui   
   Enwezor, “Alternating currents”; Colin Richards, “Graft”; Gerardo Mosquera, “Important and Exportant”;  
   Kellie Jones, “Life’s Little Necesitéis. Installations by Women in the 1990s”; Hou Hanru, “Hong Kong,  
   etc.”; Yu Yeon Kim, “Transversions”; Mahen Bonetti, Encounters: Film and Narrative Forms of  
   Globalisation”; Contiene ensayos de: Francesco Bonami, “The electric bottle: Dreamin of global art  
   and geographic innocence”, p. 13; Pedrag Finci, “The work of art in the time of war destruction”, p. 16;  
   Jean Fisher, “The work wetween us”, p. 20; Paul Gilroy, “For the transcuktural record” p, 21; Ashraf  
   Jamal, “Leeward slipface”, p. 27; Clive Kellner, “Cultural production in post-apartheid South Africa”,  
   p. 29; David Koloane, “Walking the tightrope”, p. 32; Vasif Kortun, “Conflict-sharing_consensus- 
   complicity-and back again”, p, 36; Julia Kristeva, “By what right are you a foreigner?”, p. 39; Hannah  
   le Roux, “Contingency plans”, p. 43; Olu Oguibe, “Forsaken geographies cyberspace and the new  
   World order”, p. 46; Ivor Powell, “The pale and beyond: Rethinking art in a reconstructed society”, p.52; 
 
 
Fig. 120 Portada de catálogo: II Bienal de Johannesburgo, Sudáfrica, 1997 
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     Fig. 121                                                                                                    Figs. 122 y 123 
 
en el CAAM, Centro Atlántico de Arte Moderno199. Este proyecto aparece en  
 
 
 
Saskia Sassen: “Whose city is it? Globalisation and the formation of new claims” , p.56. 
Artistas participantes: Georges Adéagbo, Ghada Amer,  Oladéle Ajiboyé Bamboyé, Wayne Barker, Mario 
Benjamin, Bili Bidjocka, Gordon Bleach, Andries Botha, Tania Bruguera, Jeannette Christensen, Viyé 
Diba, Moustapha Dimé, Eugenio Dittborn, Stan Douglas, Olafur Eliasson, Touhami Ennadre, Coco Fusco, 
Kennedy Geers, Felix Gonzalez-Torres, Renee Green, Wenda Gu, Kay Hassan, Juan Fernando Herrán, 
Pierre Huyghe, Cho Duck-Hyun, Isaac Julien, Y.Z. Kami, Seydeu Keita, Suchan Kinoshita, Joachim 
Koester, Abdoulaye Konate, Viviente Koorland, Igor Kopystiansky, Atta Kwami, Marc Latamie, Los 
Carpinteros, Ken Lum, Esko Männikkö, Pat Mautloa, Steve McQueen, Salem Mekouria, William Miko, 
Milagros de la Torre, Santu Mofokeng, Zwelethu Mthetwa, Shirin Neshat, Rivane Neuenschwander, Olu 
Oguibe, António Ole, Gabriel Orozco, Pepon Osorio, Ouattara, Malcolm Payne, Marko Peljhan, Vong 
Phaophanit, Rona Pondick, Ernesto Pujol, Jo Ractliffe, Rosangela Renno, Sophie Ristelhueber, Peter 
Robinson, Juan Carlos Robles, Joachim Schönfeldt, Teresa Serrano, Yinka Shonibare, Penny Siopis, 
Abdourahmane Sissako, Peter Spaans, Beat Streuli, Vivan Sundaram, Sam Taylor-Wood, Pascal 
Marthine Tayou, Diana Thater, Nestor Torrens, Carlos Uribe, Eulalia Valldosera, Sergio Vega, Carl 
Michael von Hausswolff and Leif Elggren, Jeremy Wafer, Mark Wallinger, Carrie Mae Weems, Sue 
Williamson.  
199 Transatlántico. Exposición. Centro Atlántico de Arte Moderno, CAAM. Del 15 de abril al 14 de  
     junio de 1988, Las Palmas de Gran Canarias.  
   Comisario: Octavio Zaya.  Contiene ensayos de: Octavio Zaya, “Transatlántico. Diseminaciones,    
   cruces y desterritorializaciones”, pp. 17-27; Charles Merewether, “En una época de traducciones”, 
   pp. 57-61; Hou Hanru, “Transatlantapolis”, pp. 88-93; Anders Michelsen, “Trafico: paisaje sexual,  
 
 
Fig. 121 Esquema de la segunda fase de la intervención videoinstalativa de Mirada indirecta 
Fig. 122 Portada de catálogo: Transatlántico, Centro Atlántico de Arte Contemporáneo, 1998   
Fig. 123 Portada de revista: Internacional de Arte y Pensamiento, Atlántica, Centro Atlántico de Arte  
             Contemporáneo, Las Palmas de Gran Canaria. Edición Nº 19, invierno de 1998  
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la plublicación Atlántica200. 
 
Eulàlia Valldosera también participó en la II Bienal 
de Johannesburgo, Sudáfrica (1997). Presentó 
una instalación en la que la sombra de botes de 
detergente adquirían una dimensión gigantesca, 
metáfora de lo cotidiano que incluye esta obra  
Fig. 124                                               dentro del arte de género. Escribe la artista:  
 
[…] Dispersión, secuencialidad, fragmentación, luz... son elementos que me 
permiten establecer un lenguaje a través de las sombras y hablar sobre 
nuestro entorno más privado, usando materiales pobres y significados 
simples. El espacio oscuro lleva a un lugar de huellas invisibles que nos 
une a los objetos cotidianos, rayos de luz, proyecciones de diapositivas... 
en los que el espectador se sumerge hasta que encuentra el vínculo entre 
los objetos, apreciando así otra dimensión de la obra201. 
   
 
A principios de la década de los años 
noventa presenciamos en la Sala Montcada 
de Barcelona la acción performática de E. 
Valldeosera Vendajes (fig. 125), donde la 
mano de la propia artista acaricia, a través 
de su sombra interpuesta a otra sombra, 
también suya, previamente grabada y que 
ahora es proyectada. Volvemos a 
encontrarnos en el espejo tecnológico. La 
alteración del tiempo y el espacio desde la 
Fig. 125  
 
 
 Algunas observaciones”, pp. 123-129; Jean Fisher, “Tú dices hola y yo digo adiós”, pp. 159-165;   
 Francesco Bonami, “El anfitrión está cansado”, pp. 211-213; Benjamin Weil, “Vigeo mundo”, pp. 236-239 
 Artistas participantes: Oladelé Bamgboyé, Xu Bing, Candice Breitz, Los Carpinteros, Eugenio Cittborn,  
 Jorge Dragón, Olafur Eliasson, Touhami Ennadre, Gregory Green, Kay Hassan, Juan Fernando Herrán,  
 Laura Kurgan, Alejandro Kuropatwa, Moshekwa Langa, Marc Latamie, Jac Leirner, Lovett y  
 Cadagnone, Shirin Neshat, äda web, Nadin Ospina, Rosangela Rennó, Miguel Angel Ríos, Juan Carlos    
 Robles, Aaron Salabarrías, Yinka Shonibare, Superflex, Nestor Torrens y Sergio Vega. 
200 “Trade Routes. En la encrucijada. Monográfico de Jens Budney”. En Atlántica, Revista Internacional de  
      Arte y Pensamiento. Edición Nº 19, invierno de 1998. Centro Atlántico de arte contemporáneo. Las 
      Palmas de Gran Canaria. pp. 12-13.  
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4.1.3 Proyecto Mirada indirecta, 1996.  
         El espejo digital y la representación del deseo 
 
tecnología recupera la eterna pregunta de Narciso donde la pasión (herida) 
se convierte en fuente de conocimiento. Entre las propuestas de E. 
Valldosera y las de quien firma este estudio, a lo largo del tiempo, se da 
una tangencialidad, tanto en los recursos técnicos utilizados (la idea de 
reflejo) como en la sensibilidad frente al discurso del cuerpo. Mas mientras 
su mirada política explora el territorio íntimo, la de nuestro caso de estudio 
explora, cada vez más, el funcionamiento de esa mirada en el espacio 
público, en ese territorio trastocado del cruce, la contaminación donde el 
“encuentro” con el otro cultural sucede.  
 
En el catálogo de la exposición Transatlántico escribe el comisario Octavio 
Zaya:  
 
[…] Los conceptos de diseminación, cruce y desterritorialización que 
consideran a su manera los artistas seleccionados para la muestra, 
Trasnsatlántico, están intrínsecamente relacionados con el acelerado 
proceso de globalización que de un modo u otro afecta a cada uno de los 
aspectos de nuestra vida contemporánea. Este proceso -como el 
concepto de modernización que para muchos analistas lo precede y lo 
significa- es un candidato apropiado para la sospecha ideológica porque, 
cualquiera que sea la posición desde la que lo abordemos, aparenta 
promover y garantizar la expansión de la cultura occidental y del 
capitalismo neoliberal […]202 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
201 VALLDOSERA, Eulàlia: “Objetos generados”. En Nota de prensa, Galería Visor, 2008. 
202 ZAYA, Octavio: “Diseminaciones, cruces y desterritorializaciones”. En Transatlántico, op. cit., p. 27  
 
Fig. 124 Eulàlia Valldosera, The Fall, detalle, vídeo y proyección de luz sobre una mesa, 1996 
Fig. 125 Eulàlia Valldosera, Vendajes, performance. Sala Montcada de la Fundació "la Caixa",  
             Barcelona, 1992  
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Juan Carlos Robles 
 
Citizen (fig. 126), 1998-2003 
Instalación. Arquitectura intervenida 
Muro, vidrio, proyección y altavoces 
  
 
 
 
  
 
 
Fig. 126 
 
 
En Citizen (fig. 126), instalación videográfica presentada 
en la exposición Puntos de deriva. El viaje estático203 
(2004), a través del escaparate de vidrio en un muro, 
construido ad oc, que interpongo entre la proyección y el 
espectador, se ven unas figuras proyectadas que parecen 
apoyarse en la pared frontal de la segunda estancia a la 
que no tenemos acceso. Asistimos a la simulación de una 
rueda de reconocimiento de un mismo individuo, el artista. 
Fig. 126-bis                            
 
 
203 Puntos de deriva. El viaje estático. Exposición. Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Sevilla. 2004.  
     Comisaria de la exposición: Margarita de Aizpuru.  
           El catálogo de la exposición contiene escritos de:  José Lebrero Stals, “Presentación”, p. 7; Margarita  
     de Aizpuru, “De tránsitos y fugacidades urbanas”, pp. 9-15.  
     Artista participante: Juan Carlos Robles.  
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                           Fig. 126 detalle 
 
Me he auto-grabado sucesivamente soportando la luz de unos potentes 
fláshes estroboscópicos. El desgaste de la imagen en las sucesivas tandas 
de grabación analógica del mismo sujeto junto a su misma imagen 
proyectada, infiere una difuminación progresiva al aspecto de las figuras 
que nos invita a una reflexión múltiple sobre el paso del tiempo, la identidad 
(fragmentación y simultaneidad) con su contemporánea característica 
psicótica y esquizofrénica. Los espectadores completan la experiencia 
estética al contribuir con sus reflejos en el vidrio del escaparate. Por otro 
lado, me refiero simultáneamente a una situación política y a la propia 
herramienta de trabajo, la cámara.  
 
 
Fig. 126 Juan Carlos Robles, Citizen, Videoinstalación, 1998-2003 
Fig. 126-bis Portada de catálogo: Puntos de deriva. El viaje estático, Centro Andaluz de Arte  
                  Contemporáneo, 2003  
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    Fig. 127 
 
 
Fig. 127 Plano de la videoinstalación Citizen, 1998-2003 
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Juan Carlos Robles 
 
Afuera, (fig. 128), 1995 
Díptico de cajas de luz y duratrans 
50 x 60 x 10 cm c/u  
 
 
 
 
 
Fig. 128 
 
 
Continuamos con mi juego de espejos. En este ejemplo, Afuera (fig. 128), 
pongo en práctica algo que es central de mi estrategia comunicativa, 
establezco una equivalencia entre la relación que tengo como artista con el 
otro que registro en la obra, y la que la obra tiene en un segundo momento 
con el espectador: ambas frontalizaciones son inclusivas. La experiencia 
visual y conceptual se convierte en un juego calidoscópico donde se abre un 
mecanismo de reflejos que integra al espectador.  
 
En este díptico fotográfico de cajas de luz pongo en práctica, de modo 
literal, el concepto de co-autoría, ya analizado en el segundo capítulo, con 
el fin de continuar poniendo en crisis la cuestión de la autoría, ya que 
considero que el “acontecimiento” –el momento de visualización del deseo- 
que represento desde la “frontalización de la imagen”, es siempre un 
instante de desposesión compartido.  
 
El díptico, cuyas imágenes fueron tomadas en un impersonal urinario de un 
aeropuerto, lugar de tránsito apresurado, se compone de dos instantáneas, 
la primera tomada por mí y la segunda tomada por un sujeto encontrado, a 
quien le pasé la cámara para que me fotografiara; en ese acto él queda en 
la obra integrado no solo como motivo sino también como artista de un 
juego especular que acaba encarando al espectador. 
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Juan Carlos Robles 
 
Pasajeros, (fig. 129), 1996-97 
Políptico fotográfico color de 18 imágenes enmarcadas en aluminio y metacrilato 
90 x 120 cm c/u 
 
 
 
 
 
     Fig. 129 
 
Las distintas tácticas formales, pese a la disección que ahora practicamos, se 
solapan en estos proyectos. Continuamos la línea reflexiva que comparten. 
El políptico Pasajeros (1996-97) (fig. 129), compuesto de 18 imágenes, se 
constituye de una sucesión de fotografías tomadas frontalmente de la 
pantalla del televisor. Al volver a mi estudio, tras jornadas enteras de trabajo 
circulando por el metro de Berlín y Nueva York, visionaba el material video-
gráfico, la colección de rostros de pasajeros -que no volví a ver más-, y uno 
tras otro, los fotografié en el monitor como segundo acto aproximatorio, como 
ejercicio de posesión a través de su transferencia fotográfica. En la sala de 
arte construyo un túnel con ventanas a cada lado, muy parecido al interior 
de un metro. Las ventanas sirven de receptores de las imágenes de los 
viajeros que aparecen en ellas, componiendo un escenario vouyeurístico.   
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     Fig. 129 
 
Este cruce de miradas muestra una multitud cada vez más conscientes de la 
naturaleza multicultural de la experiencia actual, inscrita en una “geometría 
tecnológica” siempre en expansión. Este proyecto evidentemente, tiene su 
versión videográfica, concretamente, una videoinstalación. Ahora, el papel 
interactivo de la mirada, al que nos hemos referido en varias ocasiones, 
queda vehiculado a partir de la naturaleza vouyeur de nuestra relación con 
el otro. Como sujeto me miro en los transeúntes, forman parte de mi 
proceso diario de identificación. Aunque la sustracción identitaria es obvia al 
quedar reducido a usuario, como ya analizamos, el deseo inscrito en el 
movimiento de la máquina encuentra otros movimientos: gestos y miradas 
que son las que anhelo descubrir y registrar. 
 
 
 
 
Fig. 129 Juan Carlos Robles, Pasajeros, políptico fotográfico color, 90 x 120 cm c/u, 1996 
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Juan Carlos Robles 
 
Shuttle Service (Fig. 130), 1996-97 
Videoinstalación 
Dimensiones variables   
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                          
                                    Fig. 130   
 
 
A la hora de concebir estos trabajos indago en los resortes que 
ligan la experiencia de vida a su posibilidad de transmisión. Por 
ello, re-presento situaciones en las que realidad y representa-
ción pierden sus límites, en las que arte y vida se disuelven. 
Aunque proceden de mi experiencia personal, reproduzco 
“situaciones espejo” en las que nos podemos reconocer todos. 
En Shuttle Service (fig. 130), instalación videográfica  
Fig. 131                      presentada en la exposición Heimat Kunst (2000)204 (La patria 
del arte) sincronizo por primera vez el movimiento de la máquina que 
arrastra al vagón del tren metropolitano, al de los 24 frames por segundo 
de la cinta de mi cámara vídeo, mi herramienta de trabajo. 
 
 
204 Heimat Kunst. Haus der Kulturen der Welt. Berlín. Del 7 de abril al 2 de julio de 2000.  
     Dirección Comisarial: Michael Thoss, Sabine Vogel. Asesores comisariado: Leonie Baumann, Frank  
     Barth, Wolfgang Knapp, Kasper König, Friedrich Meschede, Hans-Ulrich Obrist, Nicolaus Schafhausen,  
     Dirk Snauwaert, Frank Wagner, Armin Zweite.  
      Contiene textos de: Hans-Georg Knopp, “Presentación” p. 4; Savine Vogel, “Donde no estás, habita la  
 
 
Fig. 131 Portada de catálogo: Heimat Kunts. Haus der Kulturen der Welt, Berlín, 2000 
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Así como Eadweard Muybridge en sus estudios fotográficos 
de Animal locomotion (fig. 133) buscaba la verdad que el 
ojo no ve, aquí aplico su programa como estrategia de 
deseo. Esta sincronía registra tanto las fugaces imágenes 
de los pasajeros como las condiciones del viaje: esa 
geometría de la ciudad repleta de señalizaciones, 
convertida en “no lugar”, como M. Augé nos ha descrito.  
Fig. 132                            Todo un conjunto de ausencias que vamos a interpretar. 
 
Como experiencia perceptiva, frente a estas grabaciones, 
intuimos que faltan fotogramas en la secuencia. El 
espectador, incapaz de fijar la mirada de modo contínuo, 
no puede seguir esa persistencia del plano fijo y continuo 
de la grabación que traslada a la obra la fenomenología Fig. 
133                               de esa aceleración del viaje que agrababa en nosotros el  
efecto picnoléptico, esas ausencias de la conciencia que ya describimos. El 
trabajo de Paul Virilio, sobre el desarrollo de las tecnologías de la visión y 
sus efectos, se filtra en este trabajo como metáfora del poder de la mirada. 
Por otro lado, esa mirada consciente y ausente a la vez, nos remite a la frac-
tura de la cadena de significantes de Lacan, a la cura psicoanalítica y a las  
 
 
 
     buena suerte” p. 5; Fridirich Meschede, “La Vanguardia como Historia local” p. 7; Michael Thoss, 
       “Patria móvil” p. 9; Wolfgang Knapp, “… donde aún no había nadie …” p. 12, Hito Steyerl, “Cultura  
    étnica o cultura del racismo” p.15, Bojana Pejic, , “Heidi, Haider y la cuestión del hogar” p. 18;  
    Cornelia Gerner, “A cerca de ángeles, infusiones de hierbas y otras banalidades. Historias de una  
    exposición p. 23.  
    Artistas participantes: Marina Abramovic, Maria Thereza Alves/Jimmie Dirham, Mutsumi Auki, Claudia  
    Aravena Abu-Gosh, Hatice Ayten, Pat Binder, Manssur Ciss, Liz Crossley, Mo Eroga, Parastou  
    Forouhar, Zoltán Jókay, Laura Kikauka, Jinran Kim, Guión Kim, Okyohn Lee, Bernard Mayo Niké,  
    Angela Melitopoulos, Yoshiyuki Miura, Kwesí O. Owusu-Ankomash, Laura Padgett, Nihad Nino Pusija,  
    Qin Yufen, Qiu Ping, Rivka Rinn, Meter Robinson, Juan Carlos Robles, Eran Schaerf/Eva Meyer,  
    Chiharu Shiota, Alberto Simón, Hito Steyerl, Nanaé Suzukii, Matilde ter Heijne, Inga Svala Thórsdóttir,  
    Barthélémy Togou, Wawrzyniec Tokarski, Emeka Udemba, Tanya Ury, Nelson Vergara, Junko  
    Wada/Hans Meter Kuhn, Britta Wandaogo y Zhu Jinshi. 
 
 
 
Fig. 132  Imagen del edificio Haus der Kulturen der Welt, (Casa de la cultura del mundo) que aparece en la  
             portada del programa 1989-1999, Berlín 1999 
Fig. 133  Eadweard Muybridge, Serie Animal locomotion. The Race Horse, imagen en movimiento, 1878 
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implicaciones del deseo205. En cualquier caso, junto a estas reflexiones que 
acompañan la experiencia procesual, conceptual y perceptiva, lo que más 
me interesa, en definitiva, en estas grabaciones es el movimiento que hay 
dentro del movimiento: el de la multitud que abre paso a lo particular, al 
otro. 
 
Sentado, con el trípode entre las piernas comencé a grabar, 
no necesité ocultar la cámara como en la época de Walker 
Evans (fig. 134). Posiblemente, la familiaridad que la gente 
tiene con los media y el sentir, quizás, de que ser 
reproducido te eleva al rango de lo visible, fue un hecho 
que me ayudó en el proceso y muchos viajeros pusieron 
Fig. 134                            para Shuttle Service su gesto más fotogénico. Además,  
parecer un turista me protegía, “desproblematizaba” la situación. La 
motivación de grabar de modo visible mi deriva de sesgo situacionista parte 
de un convencimiento ético que se suma a una voluntad de querer 
aproximar arte y vida integrándolos desde la naturalidad de la mirada. Mi 
ojo, aún reemplazado por el de la cámara, tenía que ser visible, de lo 
contrario hubiera sido como jugar con gafas de cristal negro puestas. 
 
En Shuttle Service, el motivo grabado, el otro, y yo como artista, estamos 
ambos siendo transportados horizontalmente en un vagón de metro, frente 
a frente. Tal igualdad de condiciones se trastoca con la presencia de la 
cámara que me otorga visión asistida -y para complicar el diagrama de 
movimientos y miradas, fugazmente, se me ve reflejado en el cristal, detrás 
del personaje encuadrado-.  
 
 
205 ZIZEK, Slavoj, op. cit., p. 32 
     Escribe el autor: La lectura predominante de Jacques Lacan lo reduce a una especie de “filósofo del  
     lenguaje que enfatizó el precio que el sujeto tiene que pagar para conseguir acceso al orden  
 simbólico –toda la falsa poesía de “castración”, de algún acto primordial de sacrificio y renunciación,    
 de Jouissance como imposible; la noción de que, al final de la cura psicoanalítica, el analizado tiene  
 que asumir la castración simbólica para aceptar una pérdida o carencia constitutiva, fundamental, etc. 
 A semejante aproximación, uno tiene que oponer su anverso que usualmente es atravesado en   
 silencio: el problema con Jouissance no es que sea inobtenible, que siempre eluda nuestro alcance,  
 sino más bien que uno nunca puede librarse de ella, que sus manchas se arrastren consigo para  
 siempre –en esto reside la cuestión del concepto de Lacan del superávit de goce: la renuncia misma a  
 Jouissance trae casi un resto/superávit de Jouissance. 
 
 
 
Fig. 134  Walker Evans, Unposed Photographic Records of People, fotografía, 1962 
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Todos estos planos fijos frontales ejercen una crítica respecto al “formateo” 
de la cultura urbana contemporánea. Genero un diálogo dicotómico acerca 
de la compleja relación entre el sujeto y el objeto, entre el fondo tecnoló-
gico de la imagen y la figura inscrita, entre el Yo y el otro, pongo en duda la 
aparentemente clara división entre esas dualidades. Key Portilla Kawamura 
dice al respecto: 
   
[…] la lógica interna de estas grabaciones es equivalente a la del 
silogismo de un enunciado espejo del tipo “yo soy tú, luego tu eres yo, 
pero yo ya no soy yo206. 
 
Por otra parte, la colección de personas desconocidas grabadas que visioné 
una y otra vez al volver al estudio, potenciaba una sensación de pertenen-
cia. La posesión de las propias imágenes atenuaba el ansia del deseo de 
identificación de esa situación de “encuentro” fluyente con el otro cultural. 
 
Por otro lado, en postproducción, mezclé a los pasajeros de Berlín con los 
neoyorquinos. Esta combinatoria fue la única licencia en la mesa de edición. 
Con ello, quise subrayar que las condiciones del viaje nos “formatea” a 
todos por igual, en alusión al fenómeno de uniformización y desterritoria-
lización propio del fenómeno de la globalización. Antoni Muntadas, en 
conversación en mi estudio en Brooklyn me hizo una observación, sobre 
este material audiovisual en proceso, que introducía una lectura sobre la 
multiculturalidad: “no has grabado afroamericanos”. No me había percatado; 
hice un par de viajes y completé la serie. El funcionamiento alegórico se 
abría en aquel momento a una reflexión sobre el multiculturalismo 
inesperada: la máquina no solo condiciona nuestros tiempos y nuestra 
mirada, construye un espejismo de igualdad democrática bajo la condición 
de usuario a la que parece quedar reducida nuestra participación.  
 
A la pregunta que nos realizó el comisario de la muestra Heimat Kunst 
(2000) (La patria del arte) Michael Thoss: ¿cuál es tu “patria”? mientras que  
Marina Abramovic contestó “mi patria es mi cuerpo”, quien escribe esta 
tesis, irónicamente, respondió “mi patria es el metro”. En aquel momento 
era extranjero en Berlín y Nueva York (aunque ahora pienso que todos  
 
 
 
206 PORTILLA-KAWAMURA, Key: “Pentagrama urbano”. En Revista Arco Noticias Nº 24, Madrid. Julio  
     2002, p. 10. 
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somos extranjeros vivamos donde vivamos) y la sensación de pertenencia 
se acrecentaba extrañamente en esos “no lugares”. El metro en mi obra es 
el símbolo del viaje, del tránsito, del movimiento constante y de las 
contaminaciones.  
 
A un primer nivel este vídeo remarca la erosión entre la masa, tema 
inagotable del arte moderno desde Baudelaire y Benjamin como ya citamos, 
hasta el presente. Aquella generación ya se formó como consumidores de 
estos incipientes “no lugares” donde se configuró la nueva psicología social, 
el inicio de los tiempos que ahora vivimos en entornos masificados donde 
cada rostro que se nos cruza se convierte en un interrogante gigante.  
 
De manera aparentemente inocente, estas imágenes parecen contener la 
conciencia contemporánea de los intensos movimientos migratorios, sus 
transterritorialidades culturales y reajustes demográficos que, además de 
otros factores económicos, políticos y sociales complejos, conlleva el auge 
de las comunicaciones y de la información, conjunto que sustancia la 
fragmentaria colisión de signos que pueblan nuestra experiencia de vida 
diaria que, a la postre, mi trabajo regista desde la frontalidad móvil del 
plano fijo que incluye al espectador en la reconstrucción de la experiencia, 
como “doble digital”.  
 
Chus Tutelilla, en este sentido expresa: 
 
[…] En su doble condición de viajero y pasajero de ciudad, Juan Carlos 
Robles no se limita a observar y a guardar distancias, un planteamiento 
que no hay que desdeñar, pero que no es su caso. Su mirada crítica 
participa de los análisis y estudios antropológicos que atienden a los 
efectos de las tecnologías de la información en los distintos ámbitos del 
mundo contemporáneo, a través de un proceso creativo en el que la 
fotografía y el vídeo son los soportes elegidos para el encadenado visual 
de imágenes cruzadas que no son sino un reflejo distorsionado en el que 
se solapan espacios y tiempos, sin solución de continuidad207. 
 
El análisis de tales condicionamientos del medio, en fricción con el deseo 
está en la base de estas experiencias.  
 
 
 
207 TUDELILLA, Chus, op. cit., p. 4. 
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Juan Carlos Robles 
 
Meditaciones I y II (fig. 135 y 136), 1996 
Fotografía y díptico fotográfico  
Dimensiones variables  
 
En las siguientes fotografías (figs. 135-136) retrato a 
viajeros durmiendo en los transportes públicos, 
exactamente, en el ferry que cubre el trayecto 
Manhattan-Staten Island en Nueva York. La 
conformación de nuestros tiempos de conciencia en 
ese viaje emprendido por la red de transporte, sufre 
de una intermitencia que va desde la total atención a 
la gente y a los detalles, al ensimismamiento que el 
ronroneo del vagón provoca. Quizás en esas ausencias 
es cuando la psique ordena el cúmulo de sensaciones, 
ahora entre la multitud. Desde ese vacío de la 
conciencia, analizado anteriormente desde el  
Fig. 135                                      pensamiento de Paul Virilio, quizás es desde donde 
editamos nuestros sentimientos, desde ellos ordeno -con espíritu 
debordiano- los signos con los que represento el cúmulo de fracturas y 
simultaneidades del entorno veloz en el que estamos inscritos y que ahora 
formalizo desde sucesivas derivas urbanas:  
 
[…] Entre los diversos procedimientos situacionistas, la deriva se 
presenta como una técnica de paso ininterrumpido a través de 
ambientes diversos. El concepto de deriva está ligado indisolublemente 
al reconocimiento de efectos de naturaleza psicogeográfica, y a la 
afirmación de un comportamiento lúdico-constructivo, lo que la opone 
en todos los aspectos a las nociones clásicas de viaje y de paseo208.  
 
En este sentido, el lugar del deseo en el que se mueve la deriva de nuestro 
acontecer, debe definirse al mismo tiempo de acuerdo con su propio deter-
minismo (técnico) y con su relación con la morfología social que la envuelve. 
Actualmente padecemos desconcertados las consecuencias provocadas por 
la ruptura del nexo técnica-conocimiento, que en el mundo clásico se 
 
 
 
208 DEBORD, Guy: “La teoría de la deriva”. En Internacional situacionista, op. cit., p. 54. 
 
 
 
Fig. 135-136 Juan Carlos Robles, Meditación I y II, fotografía color y díptico, dimensiones variables, 1996 
 
 
291 
4.1.4 Frontalización de la imagen del otro 
 
 
Fig. 136 
 
consideró indisociable. La técnica se impuso como fin en sí 
misma a costa de perder su fuerza para crear significados y 
entre sus efectos, la ciudad contemporánea acabó siendo 
coagulada por la presión tecnológica tan eficaz, interesada y 
especulativa, como tan poco propicia para generar entornos de 
“encuentro” urbano. Estos trabajos fueron también mostrados 
por entonces en la exposición titulada Subjetiles209, en una 
itinerancia por territorio español. De entre los participantes 
cito primero a Sergio Prego. Durante el tiempo que teníamos 
Fig. 137                          estudio en la misma antigua fábrica de Brooklin (1995) 
mientras yo me dedicaba a secuenciar los 24 
frames por segundo de mis vídeos sincronizados 
con el movimiento del metro, él 
secuenciaba las instantáneas de un único 
instante, modo que su figura quedaba  
capturada en suspensión al recoger el salto que  
daba en medio de un círculo de cámaras  
Fig. 138                                                 fotográficas. Ambos trabajos abordan la  
 
 
209 Subjetiles. Circulo de Bellas Artes de Madrid, Koldo Mitxelena de San Sebastián y Centre d’ Art  
     Santa Monica de Barcelona. De abril de 1997 a marzo de 1998. Es una colaboración de: Arteleku,  
     Círculo de Bellas Arte  y QUAM’98. Comisarios: Fernando Golvano, Pedro Llorca y Jorge Luis Marzo.  
     Contiene los ensayos: Fernando Golvano, “Del intersticio a la grieta: aperturas subjetiles”, p. 13,  
     Pablo Llorca, “El resto es manierismo”, p. 25; Jorge Luis Marzo, “Entrevistas a Carles Congost, Juan  
     Carlos Robles, Stand Itinerant y Louse Sudell”, p. 31.  
     Artistas Participantes: Lara Almarcegui, Colectivo SEAC, Carles Congost, Gilles Courbière, Patricia 
     Escario, Sally Gutiérrez, Ramón Menasanch, Julia Montilla, Sergio Prego, Juan Carlos Robles, Luis  
     Salaberría, Stand Itinerant, Louse Sudell, Azucena Vieites y Guillermo Zuaznabar. 
 
 
 
Fig. 137 Portada de catálogo: Subjetiles, 1997-1998.  
Fig. 138 Segio Prego, Tetsuo I, vídeo, 1995-1998  
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relación entre velocidad, sujeto y tecnología. 
Por otro lado, Lara Almarcegui atendía a 
cuestiones de espacio desde una posición 
deconstructivista para hablar de la la ausencia 
que detecta entonces. Escribe en el catálogo:  
 
[…] La ciudad donde recojo escombros es 
Fig. 139                                                 Amsterdam; mi taller, los nueve áticos mugrientos 
y las bodegas inundadas están en el antiguo edificio de la 
Rijksakademie, Stadhouderskade 86, si vienes a visitar este edificio te 
daré la guia turística; la cita es de Malarmé210. 
 
Todos estos trabajos podemos considerarlos herederos del situacionismo. El 
compendio dinámico de la propuesta de conocimiento situacionista quizás por 
su incómoda denuncia crítica desapareció del primer plano de la escena en la 
década de los años noventa, mas en el momento que estudiamos se produjo 
una recuperación. El proyecto situacionista coloca a un mismo nivel de análisis 
y de fuente de conocimiento, con actitud recepcionista cuando trasladamos su 
experiencia al dispositivo artístico como vemos en estas obras, como un todo 
unitario: vida cotidiana, arte, observaciones sobre el mundo laboral y de ocio, 
micropolítica, globalización, tecnología, urbanismo. Pasados los años, hay 
actitudes artísticas que se reconocen en el espíritu crítico y en la metodología 
de conocimiento que nos proponía el situacionismo, aquí seguimos sacándole 
partido a sus dispositivos intelectuales, creados para integrar y mantener vivo 
el movimiento de negación que en los ochenta parecía plenamente superado y 
con La caída del Muro, ocultado definitivamente bajo los escombros de la 
razón del mundo tecno-capitalista. Expresa Tudelilla: 
 
[…] Cómo no ser crítico con el nuevo paradigma tecnoeconómico que, 
como informa el teórico Pierulli, busca imponerse en la actualidad para 
unificar el mundo exasperando el proceso de racionalización sin otro 
objetivo que el de su absoluto despliegue, modificando la forma de 
interacción recíproca y la relación yo-otro bajo la forma de la red; y por 
tanto no será ya el espacio de estar juntos211. 
 
 
 
210 ALMARCEGUI, Lara: “Amsterdam 28 de noviembre”. En Catálogo de exposición: Subjetiles, op. cit., p. 41.  
211 TUDELILLA, Chus, op. cit., pp. 5-6. 
 
 
 
Fig. 139 Lara Almarcegui, Amsterdam 28 de noviembre, intervención, 1998  
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Juan Carlos Robles 
 
Escalator (fig. 140), 2000 
Videoinstalación  
Dimensiones variables  
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Fig. 140 detalle  
 
En Escalator (fig. 140), videoinstalación presentada por primera vez en 
Berlín212, nos situamos frente al devenir de una escalera mecánica. El 
progreso del bucle de la escalera replica el de la cinta o tira de película, al 
tiempo que hacemos hincapié en el potencial engañoso de los límites del 
encuadre o la profundidad de campo. La escalera pierde su inclinación, 
semeja una cascada infernal sobre la que se enjambra una serie de 
transeúntes que se ofrecen a la avidez de nuestra mirada; podría ser 
infinitamente extendida, tanto horizontal como verticalmente. ¿Asciende la 
cámara o desciende la escalera? impresión 
desconcertante que tarda en revertirse: 
metáfora de desterritorialización y de pérdida 
de límites. Aquí la imagen sintetiza su 
negatividad productiva contraponiendo en ella 
un fondo tecnológico, casi abstracto, a la  
figura humana, ambos planos en un constante 
devenir. Son dos horas de grabación que  
Fig. 141                                                   apuntan al infinito. 
 
 
 
 
212 No Vacancies. 1 building–15 rooms-15 videospaces–1 lounge. Exposición. Rosa luxemburg 9, Berlín.  
     Del 23 de septiembre al 1 de octubre de 2000. Comisarias: Angelika Richter y Barbara Thumm 
     Artistas participantes: Bigert and Bergstrom, Laura Bruce, COM and COM, Marth Damman, Christoph  
     Draeger, (e.) Twin Gabriel, Christoph Girardot, Hubbard and Birchler, Johan Grimonprez, Jennifer   
     Lane, Mona Jas, Moser and Schwinger, Mariele Neudecker, Juan Carlos Robles y Ann-Sofi Sidén. 
     Disponible en línea: http://archive.balticmill.com/index.php?itemid=626 (Consulta: 03-09-2014) 
 
 
 
Fig. 140 Juan Carlos Robles, Escalator, videoinstalación, dimensiones variables, 2000. 
            Vista frontal y trasera y stils del vídeo. Está en las colecciones: Fundación Caja San Fernando,  
             Sevilla, Colección Oliva Arauna, Madrid y Colección Patricia Botín, Santander  
Fig. 141 Invitación de exposición: No Vacancies (Sin habitaciones), Rosa luxemburg 9, Berlín, 2000  
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En el catálogo de el XLI Certamen de Artes Pásticas Caja 
San Fernando213, Lorna Scott-Fox escribe: 
 
[…] Estamos de lleno en la era virtual. Pero en toda evolución 
persisten huellas y formas de etapas anteriores, con significados 
ora vaciados, ora desvirtuados, que por ello constituyen territorios 
repletos de posibilidades ya que no brillan más que en la punta 
álgida de la historia214. 
 
Fig. 142                          El departamento de audiovisuales del Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, incluyó este trabajo en la exposición 
titulada Monocanal215, en la que se hizo una revisión en 
profundidad del vídeo español realizado desde 1996 hasta 
2002. En la presentación Manuel Bonet, director del Centro 
entonces, escribe acerca de este trabajo: 
 
[…] mezcla de minimalismo y de banalidad aeroportuaria, en cierto 
modo warholiana de Escalator216. 
 
En mis vídeos, movilizo los signos repetitivos, geométricos, 
Fig. 143                             del minimalismo recurriendo a una cinética “encontrada”. La  
circularidad reflexiva de la visión con la que experimento la alegorizo bajo la 
forma del carrusel que nos lleva: la escalera mecánica, el metro, el  
 
 
213 XLI Certamen de Artes Plásticas Caja San Fernando, Sevilla 2002. Director: Francisco Del Río.  
     Selección de artistas a cargo de: María de Corral, Yolanda Romero, Juan Manuel Bonet, Joan  
     Hernandez Pijuan y José Soto. El catálogo contiene textos de: Ángel Luis Pérez Guillén, “Hacer visible  
     lo invisible es siniestro”, p. 13, Jesús Arpal Moya, “Conversación con Bracho/Rivera, p. 41, Virginia  
     Garcá del Pino, “Entrevista a Nani Melero”, p. 59, José Piñar, “la pintura existía antes que tú”, p. 79,  
     José Manuel Álvarez Enjuto, “Ha… ce… ¡falta! Valor”, p. 89, Lorna Scout-Fox, “La máquina de mirar”, 
     p. 105. Artistas participantes: Ángeles Agrela, Juan Carlos Bracho/Julia Rivera, Nani Melero, José  
     Piñar, Juan Carlos Robles Simón Zabel. 
214 SCOTT-FOX, Lorna: “La máquina de mirar”. En XLI Certamen de Artes Plásticas Caja San Fernando, 
     op. cit., p. 105. 
215 Monocanal. Exposición. MNCARS, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.  
     Preestreno con proyección en la fachada del Museo en febrero y permanencia en sala del 7 de marzo  
     al 6 de abril de 2003. Comisarios de la exposición: Juan Antonio Álvarez Reyes, Neus Miró y Berta  
     Sichel. El catálogo contiene texto de los comisarios: “Video: 1996-2002”, pp. 12-37. Otros ensayos  
     son: Antoni Mercader, “… algunas consideraciones …”, pp. 39-60; Valeria Camporesi, “Entre la momia  
     y el cyborg”, pp. 61-74; José Luis Brea, “La obra de arte el fin de la era de lo singular”, pp. 75-89.  
 
 
Fig. 142 Portada de catálogo: XLI Certamen de Artes Pásticas Caja San Fernando, Sevilla, 2002 
Fig. 143 Portada de catálogo: Monocanal. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2003 
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ascensor, el paso de cebra, etc. En estas producciones videográficas y 
fotográficas me refiero simultáneamente a una situación política y a la 
propia herramienta de trabajo: la cámara de vídeo; siguiendo la tradición 
del situacionismo, de los fluxfilms experimentales y del cine “estructural” de 
los años setenta. Escribe Kei Portilla Kawamura: 
 
[…] La idea del pentagrama urbano es consistente a distintos niveles en 
la obra; de tal manera que, formalmente, la serie “Cebra” muestra la 
misma dialéctica conceptual entre una trama rígida como escenario (el 
paso de peatones y la cultura del “formateo” / la composición de 
fotogramas en bandas paralelas) y acciones disipadas en el anonimato 
que se suceden sobre este escenario (la identidad del ciudadano dentro 
de la cultura del “formateo” / las sugerentes sombras en movimiento). 
Como en anteriores vídeos e instalaciones de Juan Carlos Robles, el 
pentagrama urbano de Cebra carece de una “coda” o “finale”. En sus 
propias palabras, “sólo devuelvo a la ciudad su propia imagen”, las 
conclusiones las saca el ciudadano al verse reflejado217. 
 
En Escalator, la sincronización se descoloca, la escalera mecánica se desliza 
con la cinta de vídeo a otra velocidad. El Slow motion, efecto digital de 
retardo en postproducción, violenta la concepción lineal del tiempo. El 
tiempo cronológico deviene ficción. Podemos entender que la escalera 
mecánica circula a su verdadera velocidad mecánica, sobre todo cuando no 
está poblada por los personajes –minimalismo puro en movimiento-, mas 
cuando entran en plano las personas, la fílmica lentitud de sus movimientos 
amplía la incertidumbre, al tiempo que dramatiza la expresividad de los 
personajes. Escalator es el trabajo más vouyeurista, primero vemos los 
pies, luego las piernas, hasta llegar al rostro que por fin centra todas 
nuestras especulaciones. “Los personajes entran en plano como si de la  
 
 
     Artistas participantes: Olga Adelantado, Pilar Albarracín, Manu Arregui, Txomin Badiola,  Vicente Blanco, 
   Cabello/Carceller, Nuria Canal, Conce Codina, Jordi Colomer, Carles Congost, Lluis Escarpín, Jon Mikel  
   Euba, Oriol Font, Dora García, Alonso Gil, Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto, sally Gutiérrez, Sofía  
   Jack, Adriá Julià, Valeriano López, Cristina Lucas, Gloria Martí, Alicia Martín y Mario Marquerie, Julia  
   Montilla y Juande Jarillo, Jordi Moragues, Joan Morey, Itziar Okariz, Antonio Ortega, Pedro Ortuño,  
   Javier Pérez, El Perro, Txuspo Poyo, Sergio Prego, Tere Recarens, Juan Carlos Robles, Estibaliz   
   Sadaba, Manuel Saiz, Mirella Sallarés, Fernando Sánchez Catillo, Jesús Segura, Daniel Sivo, Jacobo  
   Sucari, Eulalia Valldosera y Virginia Villaplana. 
216 BONET, Manuel: “Presentación”. En catálogo de exposición: Monocanal, op. cit., p. 7. 
217 PORTILLA-KAWAMURA, Key, op. cit. 
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llegada de un fax se tratara”, comenta Félix Duque218. Habitamos en un 
continuo bucle tecnológico, parece concluir Escalator, una red de servicios 
parece asegurarnos nuestra “paz espiritual”. Mas al contrario, lo que tenemos 
aquí es la visión de una cámara lenta revelando gradualmente el proceso de 
producción de las imágenes. En contraposición, nuestra atención se dirige, 
como ya comentamos, a otro movimiento: el movimiento que se da dentro 
del movimiento, el de las personas. Este último es el que me interesa, en él 
busco el gesto corporal que escapa de aquel que está regulado. 
 
La decisión de tomar la mecánica y no la cyberrealidad como metáfora para 
la tecnología me permite en la práctica artística situarme entre el pasado y 
el futuro, entre lo humano y lo automático, y como algo inesperado, entre 
el adentro y el afuera. Cuando como recurso expresivo confrontamos al 
hombre y a la máquina como signos opuestos en un mismo encuadre visual, 
insistimos en el mecanismo de la castración social que observamos, mas 
detectamos una potencia de vida en el interior de ella. La figura del 
pasajero, objeto de deseo y fuente de identificación, adquiere en la 
frontalidad de la imagen una importancia central. Angelika Richter escribió: 
 
Lo que realmente le interesa a Robles es cómo estos sistemas generan 
permanentemente nuevas situaciones, combinaciones inesperadas y 
constelaciones. Escalator documenta un fluir de imágenes mutantes de 
un sistema abierto. La escalera incesantemente genera escenas diarias 
cuya apariencia y formaciones son únicas. Lo temporal y lo fugaz llegan 
a ser el momento creativo crucial de todas estas situaciones219. 
 
Al llevar estas imágenes en movimiento al espacio se produce una 
respuesta activa porque existe una teatralidad contenida en ellas. La caja 
negra dentro del cubo blanco de la sala de arte como polos contrapuestos 
de la misma estrategia, desprende suculentas reflexiones en torno a la 
representación. La experiencia física del espectador en el interior de una 
videoinstalación, como hemos comentado, lleva implícita una serie de 
connotaciones que le diferencian y distancian del contemplador de imágenes. 
En Escalator este deja de ser un simple observador al ser arrastrado por su 
mecánica vouyeurista, que siempre es una actividad crítica.  
 
 
 
218 LÚQUE, Félix: La disolución de la ciudad, op. cit. 
219 RICHTER, Angelika: “Escalator”. En catálogo de la exposición: Afuera, op. cit., p. 44. 
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Juan Carlos Robles 
 
Geometría de tránsito, 1996 
Proyecto para la revista de arte y pensamiento Atlántica Internacional 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 145 
 
Bajo el título genérico de Geometría de 
tránsito (1996) en la sección titulada 
Transmisiones terminales220, se publicó este 
proyecto para Atlántica, Revista 
Fig. 144                                                       Internacional de Arte y Pensamiento que  
agrupa los siguientes trabajos videoinstalativos y fotográficos que se fueron 
presentando bajo distintos formatos en varios espacios artísticos de 
diferentes ciudades. 
 
 
220  “Transmisiones terminales”. En Atlántica, Revista Internacional de Arte y Pensamiento. Centro  
     Atlántico de Arte Contemporáneo. Las Palmas de Gran Canaria. Edición Nº 14, otoño de 1996, pp. 25-30.   
     Se trata de un proyecto editorial comisariado por Octavio Zaya y Candice Breitz.  
   Prarticipantes: Joe Coleman, “Mondo Coleman. Una conversación entre Joe Coleman y Candice  
   Breitz”, pp. 4-10; James Croak, “New Skins for the Comino Monstrosities”, pp.11-17; Kyong Park, “El  
   parque de la herencia nuclear”, pp. 18-24; Juan Carlos Robles, “Geometría de tránsito”, pp. 25-30,  
   Slavoj Zizek, “Por qué Lacan no es lacaniano”, pp. 31-45;Xu Bing, “Tsan Book”, pp. 46-51; Jerry Aline  
   Flieger, “Agente 2000. El post-detective paranoide”, pp. 52-56; Robyn Orlin, “un proyecto para  
   Atlántica”, pp. 57-60; Gregory Green, “Del terror a la no-participación. Estrategias para engendrar  
   poder”, pp. 61-70; äda, “Welcome, äda Hill engage” pp. 71-76 
 
 
Fig. 144 Portada de proyecto de Juan Carlos Robles: “Geometría de tránsito”, Atlántica. Revista  
             Internacional de Arte y Pensamiento, Centro Atlántico de Arte Contemporáneo, Las Palmas de  
             Gran Canaria. Edición Nº14, otoño de 1996, p. 25 
Fig. 145 Portada de revista: Internacional de Arte y Pensamiento, Atlántica, Centro Atlántico de Arte  
             Contemporáneo, Las Palmas de Gran Canaria. Edición Nº14, otoño de 1996 
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Juan Carlos Robles 
 
Tránsito (fig. 146), 1996-1998 
Díptico fotográfico color  
Dimensiones variables 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Fig. 146 
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En el políptico fotográfico Tránsito (fig. 146), contraponemos la geometría 
del espacio tecnificado que configuran diversos ascensores de la ciudad de 
Nueva York a las figuras fantasmagóricas de los usuarios que en ella se 
desplazan. En la primera imagen un crisol caleidoscópico muestra una 
estructura funcional por seriación, sin habitantes -solo en el último 
encuadre aparece una figura humana tras una puerta entreabierta que 
anuncia la aparición de la multitud circulando en la siguiente composición 
fotográfica-. 
 
 
 
Juan Carlos Robles 
 
Alien 69 (fig. 147), 1996 
Díptico fotográfico color  
62 x 80 cm c/u 
 
 
 
 
Fig. 147 
 
En este díptico fotográfico, la imagen izquierda fue tomada siguiendo el 
procedimiento de aguardar desde el interior del ascensor a que las puertas 
comiencen a abrirse para hacer una toma de aquello que es inesperado, en 
este caso aparece un personaje enchaquetado que confronta nuestro 
objetivo. La apertura del diafragma de la cámara fotográfica se sincroniza 
con las puertas correderas.  
 
En el otro encuadre, la luz del botón encendida señala la planta 69 del 
Empire Estate. La yuxtaposición entre fondo y figura define el infra leve del 
instante como juego lividinal de fugacidades entre la dimensión orgánica y 
la maquínica. 
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Juan Carlos Robles 
 
Geometría de tránsito (Fig. 148), 1996-1998 
Videoinstalación 
Dimensiones variables 
 
 
Esta obra reduce su deriva al espacio de 
varios ascensores. Guy Debord expresa:  
 
La extensión máxima del espacio de la deriva 
no excede el conjunto de una gran ciudad y sus 
afueras. Su extensión mínima puede reducirse 
a una unidad pequeña de ambiente: un barrio, 
o bien una manzana si merece la pena (en el 
extremo tenemos la deriva estática de una 
jornada sin salir de la estación Saint Lazare221. 
Fig. 148 
 
En Geometría de Tránsito (fig. 148), presentado por 
primera vez en Berlín como proyección222, diseñé un 
ascensor de dimensiones estándar y fue mostrado en la 
exposición Extrañamientos. Este lugar desconocido223 
(2003). Desde el ascensor se muestran, en el lugar que 
ocuparía el espejo, a modo de retroproyección, un vídeo 
previamente grabado desde el interior de varios 
ascensores de Manhathan, New York City. 
Fig. 149  
 
 
 
221 DEBORD, Guy: “Teoría de la deriva”. En Internacional situacionista, op. cit., p. 56.  
222 Video-Loop. Exposición. En Galería Dogenhaus Projekte Berlin, Berlín, 25 del 10 de 1997.  
     Comisario: Matin Dammann.  
     Artistas participantes: André Werner, Andreas Schimanski, Crhistoph Girardot, Juliane Duda, Wipe  
     Borrad, Angelika Middendorf, Marcus Klinkusch, Juan Carlos Robles, Martin Dammann y Christian  
     Hoischen. 
223 Extrañamientos. Este lugar desconocido. Exposición. Sala de Exposiciones de la Consejería de las  
     Artes, Alcalá 31, Madrid. Del 11 de noviembre al 19 de octubre de 2003.  
     Comisaria de la exposición: María Antonia de Castro.  
     El catálogo de exposición Contiene ensayos de: María Antonia de Castro, “Este lugar desconocido”,  
     pp.11-20 y “Extrañamientos”, pp. 25-93; Teresa Aizpún: “El hombre es un ser que habita”, pp. 95-101. 
     Artistas participantes: Sergio Belinchón, Evaristo Belotti, Daniel Chust Peters, Joan Foncuberta, Victoria   
     Lavín, Santiago Mayo, Irene van de Mheen, Perejaume, Juan Carlos Robles, Montserrat Soto, Pedro Elia 
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             Fig. 148 
 
 
En vez de inmovilizarnos frente a un soporte que circula, nos colocamos 
“dentro de una cámara”, sin percibir el movimiento de ascenso o descenso al 
que está sometida, viendo solo los escenarios cuasi teatrales que aparecen 
frontalmente al abrirse las puertas, como si se tratara de un obturador 
fotográfico. En Geometría de tránsito, las puertas de los ascensores actúan 
 
 
 
Fig. 148 Juan Carlos Robles, Geometría de tránsito, videoinstalación, 1996-1998 
Fig. 149 Portada de catálogo: Extrañamientos. Este lugar desconocido, Sala de Exposiciones de la  
             Consejería de las Artes, Alcalá 31, Madrid, 2003 
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como parpadeo ocular, como cortina de transición digital que nos abre el 
campo de visión siempre a escenarios inesperados, muchos de ellos 
rotulados con su logo corporativo. Escribe Amparo Lozano: 
 
Además del, aunque quizás no pretendido, valor “documental” (los 
ascensoristas, cuando aparecen, son negros; la decoración de las  
oficinas -de acceso directo con el ascensor- de Wall Street son  
-permítanme una pequeña licencia-, prototipo de ”lo hortera”, amén de 
otros muchos matices que ahora no comentamos), este proyecto, 
presentado a través de fotografías y también en formato vídeo, explicita 
otra de sus intencionalidades, quizás intuida en su primera etapa y 
confirmada y “vivida” tras su desplazamiento a Berlín, posteriormente a 
Nueva York y de nuevo regresando a Berlín: reflejar (ahora de modo 
“más literal”) la situación que como otro se vive en nuestra cultura, sin 
olvidar la pertenencia, también, al pretendido espacio móvil, 
desterritorializado, que el hecho tecnológico ha desplegado224. 
 
Encuadre tras encuadre aparecen individuos dotados de una calidad casi 
surreal, circulando por una geometría bajo el mantra de Up/Down.  
 
Por otro lado, el desplazamiento del lugar 
cenital, natural de la cámara de vigilancia, al 
punto frontal de visión del ciudadano señala el 
traslado de la paranoia del sistema de control a 
nuestros hábitos de relación con el otro.  
 
En la muestra Pasarse de la raya225 (1997), donde 
posteriormente fue mostrado Geometría de  
Fig. 150                                           tránsito, esta vez a modo de videoproyección,  
también fue proyectado el vídeo de Yoko Ono titulado Rape (1969). Acción 
consistente en la persecución de un personaje femenino anónimo elegido al  
 
 
 
 
224 LOZANO, Amparo, op cit., pp. 11-12.  
225 Pasarse de la raya. Exposición. En Expo-Arte Guadalajara, México 1997. Comisaria: Esther Regueira. El  
     catálogo de la exposición Contiene el texto comisarial: “Pasarse de la raya”, pp. 4-7.  
     Artistas participantes: Chantal Akerman, Roberto Barandilla y Eduardo Veclin, Sophie Calle/Greg Shepard,  
     Meter D’Agostino, Valie Export, Alonso Gil, Glòria Martí, Yoko Ono, Antonio Perumanes, Juan Carlos  
     Robles, Pedro G. Romero, Ltty Rosenfeld, Martha Rosler, Nina Zobell, Virginia Villaplana y Bill Viola.  
 
 
 
Fig. 150 Yoko Ono, Repe, videoproyección, 1969 
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azar en el espacio urbano, durante casi un día. La 
cámara se hace testigo de los cambios de ánimo de la 
mujer perseguida y documenta la violación de los límites 
de la privacidad. En el catálogo escribía la comisaria: 
   
Fig. 151                                    Cuando era pequeña, jugábamos a dibujar una raya-círculo 
con tiza blanca en el suelo alrededor de cada persona participante en el juego. 
Tienes que permanecer a un lado de la raya o arriesgarte y cruzarla, pero si 
alguna compañera te pillaba pisándola te podía pegar un golpe como castigo; 
aun no sé si era un castigo a la invasión, o a la curiosidad y al riesgo. Más que 
claro que todas salíamos llenas de moratones por la incontrolable necesidad 
de transgredir el límite marcado y dar espacio al deseo. Nos encontramos en un 
momento en que historiadores, sociólogos pensadores, artistas… prestan 
especial interés al tema del desplazamiento y la desterritorialización, en que 
se redefinen los límites espaciales y se cuestionan las divisiones fronterizas; y 
la realidad es que, pese a todos los esfuerzos, seguimos encontrándonos 
muchas “rayas”. “Pasarse de la raya” presenta el interés de algunos artistas 
por explorar y cuestionar los límites espaciales, y su deseo de surfear los 
muros y pasase ciertas rayas, si bien de manera multidireccional226. 
  
En la misma exposición, Bill Viola presentó su 
vídeo The Passing (1991), con el cual emborro-
na la “raya”, el límite, entre lo conciente y lo 
inconsciente. Viaja al terreno del subconsciente, 
al desierto del suroeste norte-americano, a los 
sueños y a la realidad de la vida. Viola, situado 
en el centro de esta exploración personal de 
alteración de tiempo y espacio, representa su 
Fig. 152                                             mortalidad en formas tales como un recien  
nacido, su difunta madre en un ataud, y él mismo sumergido bajo el agua. 
The Passing refuerza la noción de conducto permable entre realidad y 
subrealidad. El audio de la respiración de Viola despierto y dormido sirve 
para guiar al espectador hacia la topografía de otro mundo. 
 
 
 
 
226 Íbid., p. 4. 
 
 
 
Fig. 151 Portada de catálogo: Pasarse de la raya , Expoarte Guadalajara, México, 1997 
Fig. 152 Bill Viola, The Passing, vídeo, 1991 
 
 
305 
4.1.6 Metáforas desde el televisor y otras virtualizaciones mediáticas 
 
 
Juan Carlos Robles 
 
Mercedes García Robles (1893-1998) (Fig. 153), 1998 
Video objeto, televisor, mesita y dvd player 
Dimensiones variables 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                    Fig. 153 
 
Todas las miradas que en tránsito he registrado hasta ahora, 
quedan resumidas en la que nos interpela desde esta obra 
(fig. 153). La exposición con título Historia cosmopolita227, 
en la que la mostré, desarrolla la idea de que el presente es 
nuestro momento histórico. Solo como rama del 
conocimiento que registra y explica acontecimientos 
pasados, la Historia tiene actualmente poca importancia. 
Esto es consecuencia de que hoy en día, la linealidad de  
Fig. 154                          sucesos que constituyen el relato de la Historia ha sido  
confrontada a lo que Jean Baudrillard llama “el proceso de revisionismo 
histórico”. Como resultado, parece inteligente usar el presente y nuestra 
 
 
227 Historia Cosmopolita. Exposición. Sala de exposiciones del Area de Cultura y Fiestas Mayores del  
     Ayuntamiento de Sevilla. Mayo de 2000. 
     Comisaria: Berta Sichel.  
     El catálogo de exposición contiene texto comisarial: “Historia Cosmopolita”, pp. 9-23.  
     Artistas participantes: Ferry Berkowitz, Guillermo Cifuentes, Abdelali Dahrouch, Juan Manuel  
     Echebarría, Jesse Lerner, Baleriano López, Elahe Massumi, Pedro Ortuño, Juan Carlos Robles, Teresa 
     Serrano y Dragana Zarevac Janovic. 
 
 
 
Fig. 153 Juan Carlos Robles, Mercedes García Robles (1893-1998), video-objeto, 140 x 70 x 50 cm, 1998 
Fig. 154 Portada de catálogo: Historia Cosmopolita. Sala de exposiciones del Área de Cultura y Fiestas  
             Mayores del Ayuntamiento de Sevilla, Mayo de 2000 
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comprensión sobre él, para entender el estado de inestabilidad del mundo 
contemporáneo. Escribe la comisaria de la muestra, Berta Sichel: 
 
Las obras audiovisuales que aparecen en esta muestra tienen una 
tridimensionalidad contextual y expresan la realidad máxima que 
subraya todas las manifestaciones externas de cambios culturales y 
sociopolíticos. Fluyendo libremente desde el globalismo al localismo, 
como ocurre en nuestro presente histórico (...) En esta muestra la obra 
Mercedes García Robles: 1893-1998. (1998) del artista sevillano, 
residente en Berlín, Juan Carlos Robles, representa el rostro de la 
Historia: un testigo centenario confiere a la exposición autenticidad. Los 
singulares ojos de su abuela de 100 años de edad, que contemplan con 
mirada ausente las imágenes de un televisor, conectan con el ojo 
público. Nosotros, espectadores, nos vemos mirando una sucesión diaria 
de eventos con la misma mente ausente228. (La negrita es nuestra) 
 
Frente a la mirada de Mercedes nuestros sentimientos se quedan dormidos, 
al igual que cuando intentamos seguir nuestra historia, que es fragmentada 
y construída sobre  la simultaneidad de sucesos aparentemente inconexos.     
Esta insensibilidad por la acumulación de 
hechos que invaden el espacio privado que 
intentamos construir en este mundo informa-
tizado, es también el tema del trabajo de Terry 
Bard. Nacida en Canadá y residente en Nueva 
York, Bard también se aproxima a los temas 
que relacionan lo político y lo personal, lo Fig. 
155                                             público y lo privado, mas de distinta forma a  
como lo lleva a cabo nuestro caso de estudio. Si la mirada de Mercedes se 
convertía en el fantasma de la Historia que merodea nuestra imaginación: 
¿qué está ella pensando?, ¿qué está viendo?, en Weeck in review (1999), 
Bard nos hace preguntarnos qué vemos al mirar la televisión o qué 
sentimos al leer la prensa. Sin orden aparente, muestra la simultaneidad y 
la esquizofrenia de las noticias. 
 
 
 
228 Íbid., pp. 9-10. 
 
 
 
Fig. 155 Terry Bard, Weeck in review, videoproyección, 1999 
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Juan Carlos Robles 
 
Pensión Eternity (Fig. 156), 2010 
Díptico fotográfico color  
175 x 125 cm 
 
 
       Fig. 156 
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Aunque nuestro estudio se ha centrado en un periodo temporal, dada la 
importancia que ha tenido en nuestro análisis el pensamiento de Marshall 
McLuhan, anexo, como tributo a su aportación, la información sobre la 
exposición Resonance: looking for Mr. McLuhan229, en la que participé 
recientemente con el díptico fotográfico titulado Pensión Eternity. 2010 (fig. 
149). La muestra agrupó 21 obras de 16 artistas internacionales realizadas 
desde finales de los años sesenta hasta la actualidad. Todas ellas abordan 
cuestiones como las consecuencias de la proliferación de imágenes en 
nuestro presente digital, la transición de la cultura impresa a la electrónica 
y el papel del artista como creador de nuevos ambientes y espacios, gracias 
a la hibridación de medios y la interactividad. Temas que no pasaron 
desapercibidos para M. McLuhan. La exposición fue concebida para mostrar 
y resaltar, en el centenario del nacimiento del célebre teórico de las 
tecnologías de la información, que sus ideas, libros y conferencias de los 
años sesenta continúan siendo plenamente contemporáneos para entender 
el mundo global en la actual era digital. Con mi participación, continué 
invitando a reflexionar sobre los media y la cotidianidad. Escribe B. Sichel, 
comisaria y organizadra del homenaje a M. McLuhan:  
 
Entre su gran variedad de temas, también abordó el futuro de los 
medios de comunicación, y el turismo como una "gran industria". Él 
previó el futuro tecnológico, predijo en l964 que tarde o temprano 
tendríamos que "transferir nuestra conciencia al mundo de la informática 
...".  Esta exposición se inspira en algunas de sus ideas que, hace 50 
años, abrió la caja de Pandora de una todavía incierta sociedad de los 
medios de comunicación en expansión. Sin embargo, incluso McLuhan 
no anticipó realmente la magnitud de los cambios que se avecinan: la 
hibridación de diversos medios de comunicación, redes instantáneas, y  
 
 
 
229 Resonance: looking for Mr. McLuhan. Exposición. Pratt Manhathan Gallery. Nueva York. Del 20 de  
     octubre al 21 de diciembre de 2011. 
     Comisaria de la exposición: Berta Sichel.  
     Texto comisarial: “Resonance: looking for Mr. McLuhan”.  
     Artistas participantes: Nam June Paik, Wolf Vostell, Marcel Odenbach, Chris Petit, Rafael Lozano-  
     Hemmer, Terry Berkowitz, Com&Com, Monika Fleissmann & Wolfgang Strauss, Martin Kohout,   
     Magdalena Pederin, Txuspo Poyo, Joan Rabascall, Elena del Rivero, Juan Carlos Robles, Ignacio  
     Uriarte y Wolfgang Ploglër  
     Catálogo digital disponible en línea: http://resonancelookingformrmcluhan.wordpress.com/ 
     (consulta: 10-09-2014) 
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la transición de la impresión y la cultura lineal a una táctil y no lineal, la 
cultura electrónica que nos rodea en 2011. (...) Resonancia: Looking for 
Mr. McLuhan es una selección de obras desde la década de los años 
sesenta hasta la actualidad que suscitan preguntas sutiles sobre la 
mediación y la proliferación de imágenes y nuestro presente digital, 
incluida la transición de lo analógico a la cultura digital. (...) Las obras 
creadas hace 50 años y las creadas hoy en día tienen conexiones con 
ideas de McLuhan (…) El mundo se ha puesto al día con su profecía de 
una "red instantánea", que desafía las ideas comunes sobre el espacio y 
el tiempo y ofrece una explosión de la cultura visual (que McLuhan no 
pudo ver, ya que murió en la nochevieja de l980, sólo seis años antes de 
que el protocolo de Internet fue creado)230.  
 
En el díptico fotográfico Pensión Eternity 
en una humilde habitación de Madrid un 
aparato de televisión emite 
interferencias, con el cristal de la 
ventana como único testigo solitario, 
sobre el que se reflejan las imágenes. 
Este evento artístico nos perturba desde 
ese doble vacío que nos invita a  
Fig. 157                                                        reflexionar sobre los media y la vida 
                               cotidiana.  
 
 
Terry Berkowitz con We like to Watch, también nos hace 
reflexionar sobre la televisión, y cómo sus efectos han 
limitado nuestra capacidad de analizar y pensar. En Book 
Without End, muestra su aprecio hacia el libro como objeto 
cercano frente al libro digital. La lectura de libros obliga a la 
mente al tiempo que ofrece la experiencia física. Sostenemos 
el libro, sentimos el peso del objeto, el tamaño del mismo, 
Fig. 158 
 
 
 
230 Íbid. 
 
Fig. 157 Imagen de sala de la exposición Resonance: looking for Mr. McLuhan, Pratt Manhattan Gallery,  
             Nueva York, 2011 
Fig. 158 Terry Berkowitz, We Like to Watch, linoleum impreso sobre papel, 1989  
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acariciamos los bordes de las páginas y se 
pregunta: “¿Voy a ser capaz de decir lo mismo 
cuando el libro tal como lo conocemos ya no es?” 
Este objeto es un intento de salvar el espacio entre 
lo que hemos conocido como el libro y lo que 
Fig. 159                                       vamos o no vamos a saber en el futuro, cada vez 
más virtualizado. 
 
 
De Wolf Vostell fue seleccionado el vídeo Vietnam, 
en el cual manipula imágenes tomadas de la 
televisión sobre la Guerra de Vietman, en su línea 
crítica de la televisión. 
Fig. 160 
 
 
De Nam June Paik y John Godfrey se mostró el 
vídeo Global Groove. Podemos leer en la 
publicación digital: 
  
[…] Esta es una visión del paisaje de vídeo de mañana, 
cuando usted será capaz de cambiar a cualquier 
estación de TV en la tierra, y la Guía de TV será en  
Fig. 161                                            forma de grasa como la guía telefónica de Manhattan".  
Así comienza Global Groove, una obra fundamental en la historia del 
videoarte. Este manifiesto radical en las comunicaciones globales en un 
mundo saturado de medios se representa como un collage de electrónica, un 
sonido e imagen pastiche que subvierte el lenguaje de la televisión. Con 
ingenio visual surrealista y sensibilidad neodadaísta, Paik reúne elementos 
interculturales, figuras del mundo del arte y la iconografía pop231.  
 
 
 
 
 
 
231 Íbid. 
 
 
 
Fig. 159 Terry Berkowitz, Book Without End, Libro digital, 2011  
Fig. 160 Wolf Vostell, Vietnam, Vídeo, 1968-1971 
Fig. 161 June Paik y John Godfrey, Global Groove, vídeo, 1973 
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La participación de artistas españoles en la muestra fue 
la siguente: Joan Rabascall expuso las obras gráficas: La 
voz de su amo (1974), primer trabajo de la serie Spain 
is Different y His Master’s Voice (1975), fotomontaje 
perteneciente a la serie Mass Media, y sus pequeñas 
piezas escultóricas: Monumento a la televisión móvil 
(1994) y Cuatro sistemas de comunicación a distancia 
(1974). Elena del Rivero aportó Mended Flying  
Letters (2011), collage de la serie Flying Letters,  
Fig. 162                                inspiradas en el “vuelo creativo” de Gilles Deluze que  
alude a la imposibilidad de comunicación y el paso del tiempo. Ignacio 
Uriarte presenta el vídeo The Story of the Typewriter Recited by Michael 
Wislow (2009), en el que actor e imitador de sonidos, Michael Wislow, 
reproduce el sonido de 62 máquinas de escribir de diferentes países y 
épocas, y la serie gráfica 1s & 0s (2011-en curso, en el momento de la 
exposición), 12 hojas de papel mecanografiadas con ceros y unos de 
manera aleatoria en la que parece que las máquinas de escribir intentan 
emular el lenguaje de las computadoras, dando como resultado un balbuceo 
textual ininteligible.  
 
Finalmente, Txuspo Poyo proyectó Control 
(1995), vídeo que aborda un cruce de 
imágenes entre residuos históricos y 
dispositivos de producción extraídos del cine, 
la arquitectura, el arte y la pretecnología con el 
que revisar lugares iniciáticos y pérdidas de 
modelos culturales. Todo un elenco de  
Fig. 163                                              transcripciones tecnológicas que nos hablan, 
definitivamente, de una nueva realidad virtual con el cual nos tenemos que 
manejar.  
 
Por otro lado, en La exposicion individual Dominios232 (2000), presenté una 
 
 
232 Dominios.  Exposición de Juan Carlos Robles. Centro de Arte UNICEF de Sevilla. Abril de 2000. 
     Comisario de la exposición: Jesús Reina. 
 
 
Fig. 162 Juan Rabascal, Monumento a la televisión móvil, escultura, 1994  
Fig. 163 Txuspo Poyo, Control, vídeo, 1995 
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televisión-objeto (1999) a la que cubrí la pantalla con una fotografía donde 
aparecía una torre de control de tránsito ferroviario. Mediante un sistema 
de reservas, la imagen solo deja pasar la luz de la pantalla, que 
sintoniza un canal local de noticias, a través de los cristales de la 
torre de control. Las variaciones crómáticas desde el interior de 
la cabina desplegan una psicodelia crítica con el medio televisivo. 
 
 
 
Fig. 164 
    
  
 
                                    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                   
 
Fig. 165 
 
 
 
 
 
Fig. 164 Invitación de exposición: Dominios, Centro de Arte UNICEF de Sevilla, Abril de 2000 
Fig. 165 Juan Carlos Robles, Televisión-objeto, televisor portátil 14 pulgadas, percha, vidrio, metal y  
             fotografía troquelada sobre pantalla, 50 x 60 x 50 cm, 1999 
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Un vaciado a partir del lenguaje 
 
Esta investigación ha surgido de un doble frente: la consideración científica 
y la especulación formal y discursiva. Ambas han poseído un mismo fondo 
de interés intelectual: aquel que toma la idea del ser humano y su contexto 
como referente de toda preocupación mental y plástica. El desarrollo de la 
investigación ha unido dos componentes, los teórico-analíticos y los 
procesuales propios de una experiencia creativa inscrita en la cotidianidad 
de la década de los años noventa -aunque nos hemos extendido a principios 
de los años dos mil para completar el ciclo formal y discursivo-, en la que el 
deseo fue la vía fundamental para una reflexión especular que unía praxis 
artística, producción de sujeto y exploración del entorno. Mi intención, 
desde el análisis de la producción artística, ha sido reconocer cómo el 
deseo, e indefectiblemente, la ausencia, fue la idea nuclear desde la cual 
se hizo posible la comprensión de la realidad en cada momento. 
 
¿Por qué el deseo? A modo de una fenomenología -si así podemos nombrar 
la posibilidad de su representación y el pensamiento que produce-, hemos 
trazado una comprensión del mismo como mediador de la necesidad por 
entender un momento de la cultura. Hemos analizado cómo desde su 
impulso, se puso en práctica una estética y su consecuente interpretación. A 
través del análisis de sus sucesivas representaciones, hemos filtrado tanto 
un corpus teórico, como las experiencias vitales del contexto en el que se 
fueron desarrollando, donde llegado un momento, se produjo la 
incorporación de las nuevas tecnologías de la imagen para acometer la 
representación del mismo, desde una estrategia de aproximación a la 
realidad circundante. 
 
La relevancia que hemos dado a los ensayos incluidos en los catálogos de 
las exposiciones, donde fueron mostrados los sucesivos trabajos analizados 
en este estudio, nos ha permitido ubicar nuestra argumentación en el 
debate de aquellos años, y conocer directamente los hitos de las principales 
reflexiones, debates, temáticas y cambios en la representación, muchas 
veces ligados a los avances tecnológicos (en lo que al uso de la imagen 
digital fija y en movimiento concierne), derivados del revisionismo de la  
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etapa vanguardista que en aquel entonces se ponía en práctica, 
centrándonos en aquellas ideas que influyeron en la conceptualización del 
caso específico de estudio que hemos descrito. Con cierto retraso, con 
respecto al contexto internacional, sin referirnos al territorio de la pintura, 
hemos podido observar, desde nuestro caso de estudio, cómo los lenguajes 
artísticos en torno al espacio se liberaban de un arte tradicional -al 
abandonar España el aislamiento secular tras la transición política, e 
internacionalizarse el contexto- y exploraban nuevos territorios, al hacer 
suyos el minimalismo, el pop y el conceptual y desde estos articular nuevos 
despliegues e hibridaciones expresivos, que permitieron abordar las 
problemáticas específicas del presente. La recuperación de dicha atmósfera 
nos ha obligado a tomar el hilo argumental desde el inicio del periodo 
posbélico -y desde los agenciamientos del pasado que ya entonces se 
producían-, y así, comprender los desarrollos -formales y reflexivos- que 
tuvieron lugar en la década de los años noventa, ya que la crítica y el 
comisariado de entonces acudían a los pensadores, teóricos y artistas de 
dicho periodo, y desde ellos, trazaban líneas de entendimiento de la 
producción artística del presente. El proceso de trabajo se ha dirigido por 
tanto, hacia los proyectos artísticos, la crítica de arte y la teoría estética. 
Nos hemos centrado, en un caso de estudio que, paulatinamente, 
evoluciona desde una práctica escultórica inicial de dimensión instalativa, 
tanto hacia un concepto de intervención urbana -que pretendió involucrar al 
espectador, en cuanto que “paseante”-, como hacia un desarrollo de 
experiencias con soporte fotográfico y videográfico de manera que hemos 
podido desarrollar una investigación exploratoria sobre los avances y 
cambios de modelos que esto supuso, desde el análisis de un caso 
específico de práctica artística que se preocupaba en aquel momento por los 
modos de interacción social.  
 
Hemos visto cómo progresivamente, la evolución artística descrita, ha  
pretendido en todo momento articular un lenguaje de aproximación a “lo 
real”, término que ha recorrido de modo transversal nuestro estudio y que 
ha sido definido a través de la teorización que llevó a cabo Hal Foster, en su 
muy influyente publicación, en el periodo de estudio, El retorno de lo real 
(1996), del cual fue anticipo el ensayo que escribió para la exposición  
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Anys 90. Distància Zero (1994), en la cual participé con S/T o Aquél que  
dicten la epidermis y la sangre (1992), obra con la que finalicé la primera 
fase de indagación de este estudio, en la que centramos nuestra atención 
en los avatares del cuerpo/sujeto y la posibilidad de su representación. En 
este sentido, la noción de realidad, desde un principio, ha sido descrita 
tanto a través de dichas lecturas, como de una especulación creativa, a 
caballo entre una conceptualización artística propia del periodo de estudio, 
en el que se reciclaron ciertos conceptos del anterior periodo vanguardista, 
y la experiencia de vida. Así, hemos recorrido, a través de sucesivas 
representaciones de la ausencia, detectada por el deseo, los siguientes 
deslizamientos en una indagación estética personal de aproximación a  
lo real:   
  
· el desplazamiento de un objeto causado por el movimiento real de  
  su observador  
 
· el arte minimalista como un punto capital en esta relación  
 
· la subsiguiente reformulación de la obra de arte como texto  
 
· un giro hacia lo real en cuanto evocado a través del cuerpo violado 
  y/o el sujeto traumático 
 
· un giro hacia el referente en cuanto fundamentado en una identidad 
  dada y/o una comunidad concreta  
 
Esta evolución acelerada, en cuanto que se da en un caso específico de 
estudio a lo largo de la década que daba fin al siglo XX -condensando un 
giro que en el exterior se dio a lo largo de un periodo más extenso-, ha sido 
estudiada a través de sucesivas producciones tridimensionales que 
incorporaron gradualmente las nuevas tecnologías de la imagen. Mas, tal 
deslizamiento ha sido descrito en el interior de un giro propio del momento 
de estudio, en nuestro contexto, donde se produce un deslizamiento desde 
un modelo “vertical” en el que se entendía la obra como categoría 
disciplinaria, el de los formalismos (en nuestro caso, un minimalismo puro)  
hacia un modelo “horizontal”, en el que la obra se reconfigura como texto 
(abierta a procedimientos alegóricos), un giro de un paradigma “natural” 
donde la obra se inscribía en un proceso histórico, a un paradigma “cultural”  
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donde la obra se reconfiguró como red informacional -que debía ser “leída”e 
interpretada en el contexto social, político y cultural de su propio tiempo-.  
 
La enumeración de dichas operaciones formales nos ha permitido describir el 
paso desde el vacío utópico, al que aspiraba el formalismo de las primeras 
esculturas analizadas, del primer lustro de la década de los años noventa -
donde la temática del cuerpo dolido y/o sujeto traumático, que nos señaló 
Hal Foster, adoptó la forma del reflejo, alcanzando la obra una dimensión 
escritural-, para posteriormente, situar la reflexión sobre dicho sujeto, en el 
entorno urbano de interrelación, tanto a través de intervenciones en el 
espacio público -las cuales condensaron e incorporaron temáticas 
procedentes del contexto local y global de aquel entonces-, como por medio 
de una producción multimedial y videográfica.  
 
Si el espejo había sido utilizado en un principio de modo literal, ahora se 
transforma en espejo digital, abriendo el discurso hacia una reflexión sobre 
las condiciones del “encuentro” con el otro cultural, en el espacio móvil de la 
ciudad, así como hacia el análisis de las implicaciones que el hecho 
tecnológico incorporaba (desterritorialización, virtualización, 
massmediatización), a la postre, productoras de la experiencia de la ausencia 
por donde ha discurrido nuestra indagación.  
 
 
De un modo literal en los casos iniciales y de una forma cada vez más 
metafórica en los siguientes, lo destacable es que el concepto de “reflejo” 
tuvo una presencia significativa en estas obras que articulé a través de la 
utilización de la luz, del uso del espejo y de las propiedades específicas del 
vídrio [trabajos mostrados en el segundo capítulo]. Mas tal práctica no fue 
un mero recurso formal, sino que pretendía abrir una línea argumental que 
hiciera visible “la vida”, fragmentada por la abundancia de prohibiciones y 
limitaciones públicas y privadas que nos envuelven a todos. La 
escenificación de aquello que llamo la mirada en el reflejo se ofrece como 
efecto antibiótico para una apertura hacia la comunicación que desea 
superar tales condicionamientos. 
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Tal efecto antibiótico ha de entenderse como el germen de la actitud 
expresiva que me ha guiado en torno al concepto de ausencia o carencia. 
De la zona delimitada por el minimalismo, el pop y el conceptual, resulta la 
naturaleza alegórica de los materiales/signos que habitan mis 
construcciones de vidrio que, al igual que las sábanas, los chicles 
masticados o las líneas de cocaína, dispuestas en un orden de escritura, 
abrieron una utilización del signo que quería indagar en los resortes que 
ligan la experiencia de vida a sus posibilidades de transmisión. Este uso 
pertenece a una semiótica que se fundamentó en el supuesto de 
subjetividad y la constitución del significante como huella de la misma.  
 
En los años noventa, las poéticas minimal y conceptual tomaron distancia  
de su fundamentalismo iicial para penetrar diversas prácticas del arte, 
instituyendo aquello que podríamos llamar lenguaje internacional 
postmoderno. En este sentido, la conceptualización de lo experiencial como 
componente de mi trabajo, la apertura posmoderna, la presión del 
multiculturalismo y la idea de globalidad derivaron en mi obra en una mayor 
pluralidad y apertura teórica y práctica.  
 
En los proyectos que hemos examinado en el segundo capítulo, donde mi 
estrategia exploraba el concepto de transparencia, ya se desvelaba la 
intención que ha acompañado la totalidad de mi indagación estética: 
producir un bucle, que reenviara lo exterior a lo interior a la vez que lo 
interior a lo exterior. Desde una estrategia inscrita en el discurso del sujeto, 
utilicé el concepto arquitectónico del espacio, en toda su dimensión, como 
símil de la arquitectura interior que indagaba en el “vacío”, desde el reflejo 
en el vidrio. Dicha mecanicidad, en adelante, será reconducida con la 
incorporación de la tecnología del vídeo, para desarrollar un punto de vista 
crítico sobre la relación con la realidad en un momento cada vez más 
condicionado por el efecto de la globalización y sus implicaciones 
tecnológicas, manteniendo como pensamiento de denuncia la difícil 
constitución de nuestra identidad, sometida a constantes sustracciones. 
 
No debemos olvidar que la principal motivación de mi obra ha sido 
reflexionar sobre los condicionamientos del “estar-juntos”, como deseo 
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comunicativo. En un entorno “líquido” de inconsistencia e inestabilidad, 
cómo Zygmunt Bauman nos definía, la distancia que nos separa del otro ha 
sido el leitmotiv de todas mis especulaciones.  
 
No es la primera vez que desde la creación artística se haya abordado la 
temática del deseo anteponiéndola a otras categorías. Por ello, en esta 
investigación, la pulsión de una experimentación en primera persona, ha 
tomado como referentes aquellos impulsos que a partir de principios del 
siglo XX quisieron vincular -desde el afecto y la empatía- la producción 
artística a la construcción identitaria, así como a las relaciones sociales; 
todo ello, bajo el influjo de los sucesivos desarrollos tecnológicos. Por ello, 
con una perspectiva histórica, hemos descrito cómo las obras de análisis de 
nuestro caso de estudio, compartieron el pensamiento crítico, de suma 
influencia en la escena artística del periodo de su ejecución, contenido, 
principalmente, en las tesis benjaminianas, tanto por la nueva 
categorización del objeto artístico y la pérdida aurática que ilustra, como 
por la nueva comprensión del artista que definió: obrero/productor, cuyo 
quehacer debía asumir una transformación de la realidad como empresa 
colaborativa y social para poner en pie una economía representacional de 
carácter crítico.  
 
En consecuencia, hemos descrito una trayectoria artística inscrita en la línea 
de pensamiento de la postmodernidad, que utiliza el término muerte (la del 
sujeto, la del autor, la del hombre, la de la historia, la de las ideologías… y 
la del propio arte) para significar una idea de “carencia”, idea que deriva del 
gran cuestionamiento vanguardista y que en nuestro caso de estudio, ha 
sido representada bajo la forma latente de la ausencia, dictada por el 
deseo; dispositivo que ha demostrado su eficacia para reflexionar sobre las 
clausuras antes citadas. Representar la falta o ausencia (desaparición, 
vacío, silencio, negación, así como, desterritorialización, desmaterialización, 
virtualización) ha sido el motor que ha marcado todo el proceso 
investigador en el que hemos distinguido varias etapas formales, que de un 
modo transversal han sido argumentadas desde los discursos críticos del 
sujeto, el otro cultural y la tecnología.  
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La afirmación subjetiva que hemos llevado a cabo, no tenemos que 
entenderla como un retorno a las románticas míticas del sujeto, del genio y 
del creador como ente autónomo y autosuficiente. La búsqueda en el 
acuático mundo interior que las esculturas iniciales llevaron a cabo, por el 
contrario, la consideramos consanguíneas de aquel verso de Henry Michaux 
que reza “Estando solo, se es multitud”. La “autopersecución” que plantea 
“la mirada” en el reflejo del cristal –y posteriormente en la imagen digital- 
devino método productivo. En esta primera fase del estudio, que referimos, 
la experiencia artística consistió en una autoexploración que solo se hacía 
efectiva como lenguaje, más aún, que solo producía efecto al transgredir los 
lenguajes que parecían establecerse, en una constante huida de la idea de 
estilo (ese orden escópico que estandariza la mirada, el deseo y las 
identidades para organizar el consumo). Las tácticas representacionales -sin 
desprenderse de la subjetividad propia de una experiencia personal- adecuó 
sus recursos estéticos para ponerse en circulación; por ello reclamaban ser 
“leídas”, interpretadas.  
  
Las prácticas artísticas que hemos analizado, se han articulado en torno a 
una crítica del humanismo clásico, han actuado desde la conciencia del 
debilitamiento progresivo que sufrió la idea del sujeto creador como ente 
aislado y autosuficiente, idea que consideraba al artista como dueño de una  
conciencia supuestamente central a su subjetividad, a la cual accede 
mediante una mera reflexión yoica. Al contrario, aquella abstracta “esencia 
humana” del humanismo tradicional no la reconocemos en las prácticas 
descritas, sino al contrario, la estrategia que sucesivamente he articulado 
en el reflejo, se ha caracterizado por una resistencia a aquellos ya arcaicos 
y estériles remansos de paz -o mejor dicho de pereza- esencialistas. Como 
obrero del arte detesto esa ontología que concibe al individuo -al artista- 
como algo completo y encapsulado que solo debe transustanciar su 
inherente genialidad en obra. Más bien hemos descrito algo opuesto. Para 
establecer nuestra crítica nos hemos resistido a tal inmovilismo y hemos 
abierto una comprensión de la identidad y la vida como un constante 
proceso de hibridación e interactividad que tuvo su taducción en una 
indagación estética.  
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Todas las representaciones del deseo que este estudio ha descrito, se han 
constituido desde la idea de “vacío” como tarea central indagativa. La 
inscripción escritural que late en la producción vítrea de apariciones y 
desapariciones, que hemos analizado en el segundo capítulo, encontró su 
traducción narrativa en el discurso de la muerte del autor, teorizado por 
Roland Barthes, así como en una puesta en práctica consistente, en el 
enmudecimiento fecundo del lenguaje que proyectó su expresión inicial-
mente, en las formas puras del minimalismo -que envolvían al espectador 
en un juego de reflejos-, para después abrirse hacia un territorio alegórico: 
la práctica del ready made, abierto a la interpretación; más aun si cabe.  
 
En las primeras obras, el vidrio fue depositario de una semiótica de reflejos, 
material que, desde su transparencia, se reivindicaba como dispositivo 
formal y de pensamiento que junto a distintas incorporaciones sígnicas 
(chicles masticados, rayas de cocaína, sábanas de hospital, luz negra o 
parpadeante) se situó entre la ausencia de la palabra: “el grado cero de la 
escritura”, que reivindicaba el carácter escritural de la obra y la búsqueda 
del cuerpo; práctica próxima a la que Lacan llevó a cabo desde la disciplina 
del psicoanálisis que, entre el vacío de la cadena de significantes, hallaba la 
cura de sus pacientes. Lacan articuló una conexión latente entre Freud y 
Ferdinand de Saussure, el fundador de la lingüística estructural. Una 
conexión implícita en Freud fue, por ejemplo, su análisis del sueño como un 
proceso de condensación y desplazamiento, un jeroglífico de metáforas y 
metonimias, que había que interpretar; exigencia compartida por la 
representación de la ausencia que hemos puesto en práctica.  
 
Podemos concluir, que detrás de esta intención de huir de la relación 
vertical del significante con el significado, para así acercarse al cuerpo, se 
hallaba aquello que Vilém Flusser teorizó desde la idea de “Decepción”233. Él 
piensa en el ser humano como “un animal no natural” por el hecho de 
poseer una segunda naturaleza constituida sobre códigos. En ese sentido, 
V. Flusser concibe al hombre como un animal simbólico; por lo que el 
mundo del hombre es un “mundo codificado”, y ese mundo codificado hace 
que nos olvidemos de nuestra “primera naturaleza” (el mundo significado).  
 
 
233  FLUSSER, Vilém: Writings. Ed. The University of Minnesota Press, Minneapolis 2002, pp. 3, 4  y 65. 
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Aquí es donde se asienta básicamente el concepto de “Decepción” de V. 
Flusser, que define la “alienación humana”, en el sentido de que el hombre 
habita un mundo que se ha vuelto inaccesible para él mismo, capturado en 
las estructuras del lenguaje. Mas de esta condición de “animal simbólico” no 
tenemos escapatoria, habitamos en el lenguaje y como opción personal, la 
fuga que he planteado ha sido habitar en el signo, sí, mas como significante 
libre para atenuar la condena. ¿De que modo? enmudeciéndolo, en el 
sentido de poner en práctica una producción de “obra abierta”, como 
Humberto Eco nos definió, es decir, una apertura de la articulación 
simbólica a una libertad interpretativa, de modo que esta posibilitara, como 
papel atrapa moscas, en cada momento, un acercamiento al mundo, y por 
ende, al receptor, el qual se involucrara en el acto creativo.  
 
En este sentido, el despliegue formal de ambas etapas artísticas, aquella 
reduccionista inicial de hibridación con raiz minimalista y la siguiente, que 
recurre tanto al ready made duchampiano, como a la desmaterialización de 
la obra de arte, a través de la imagen digital, tanto fija como en 
movimiento, convergieron en una silente estrategia común que hemos 
podido argumentar desde el pensamiento de J. L. Brea, del cual extraemos 
ahora lo que ha sido fundamental en nuestro estudio a modo de conclusión: 
 
El lugar que, con ya todas las consecuencias, señalaríamos como aquel que 
nos corresponde y determina la forma en que la experiencia artística es 
para nosotros pensable como sensata y, para ello, radical, va a surgir, bajo 
la forma general del procedimiento alegórico, precisamente en el cruce –en 
apariencia dificil, o sorprendente- entre esta experimental economía de la 
representación y [...] la que en Duchamp vimos configurarse a partir del 
cobro de conciencia de la inscripción escritural del acto creador y la 
iluminación de su significancia como potencial virtual a verse efectuado del 
lado del receptor, como posteridad intertextual, primero; y, segundo, la 
que encuentra su fundamento en la igualmente cobrada –ya en el pop- 
conciencia de la convergencia que se produce, en un régimen barroco como 
el que en nuestras sociedades de la opulencia comunicacional se impone, 
entre los sistemas de representación y el sistema de los objetos que en 
ellas se extiende, bajo la forma generalizada de la mercancía234. 
 
 
 
234 BREA, José Luís: Nuevas Estrategias Alegóricas. op. cit., p. 48. 
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El entrecruzamineto de tales estrategias representacionales (la minimalista 
y la del ready made), abiertas a la interpretación subjetiva, con pretensión 
de alcance inter-subjetivo ha tenido, como telón de fondo teórico, su 
equivalencia en un postminimalismo, con resonancias procedentes del pop y 
del conceptual. Nos parece importante señalar la observación que A. lozano 
hace respecto al contexto en el que se desarrolló tal evolución en nuestro 
caso de estudio: 
 
[…] quisiera mencionar el hecho de que Robles realizó su formación de 
Bellas Artes en Barcelona en los últimos años de los ochenta, momento 
en el que todavía se respiraba la mayor influencia del movimiento 
conceptual (o, más bien, de lo que se ha dado en llamar “el conceptual 
catalán”), respecto a otras ciudades de España, cuyo centro más notorio 
era Madrid, con una tradición inmediata más arraigada en la práctica 
pictórica235. 
 
Desde dicho contexto formativo, nuestra tesis argumentó cómo el “objeto 
específico” (escultura autoreferencial del minimalismo que Donald Judd 
denominaba “nueva obra tridimensional”) eliminó cualquier tipo de alusión 
mundana en su programa representacional, al tiempo que producía un 
deslizamiento de la obra, indefectiblemente, al territorio interpretativo de la 
alegoría, y en consecuencia, a su ineludible reformulación como Texto. Del 
mismo modo, también hemos argumentado cómo el vacío producido por la 
práctica del ready made se abre a la interpretación. En nuestro caso de 
estudio, la huida del lazo representacional, el “vaciado de lenguaje” 
pretendido en la obra, desde la acumulación de ambos procedimientos, se 
abrió paradójicamente a una referencialidad alegórica de índole social, 
intertextual, en diálogo con el entorno en el que su despliegue actuó. 
Sin duda, la problemática de la representación ha estado presente a  
lo largo de todo el estudio. El contenido de las preguntas y posteriores 
respuestas, contenidas en la siguiente cita de Charles Werewether aporta 
un valor conclusivo, en cuanto al uso metonímico del signo que llevé a cabo 
desde una pretendida representación de la ausencia: 
 
 
 
 
235 LOZANO, Amparo, op. cit., p. 7. 
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[…] ¿Cómo sostiene la imaginación la textura de una experiencia vivida? 
¿En qué forma persiste como algo recordado o imaginado? ¿Podemos 
hablar de una imagen cuya fuerza existe no en virtud de su referente 
sino de sí misma? ¿Es el trazo en sí mismo el marco en el que todo 
significado tiene lugar? […] El trazo sería no-mimético, […], pero en todo 
caso una suerte de memoria que se afirma y establece al ser leído por 
otro. Es, quizá, un vaciado a partir del lenguaje, una especie de 
huella en la arena que establece una relación metonímica con su origen 
y alcanza en el curso del proceso la vida entera, aunque sólo sea en 
virtud de su separación, de su capacidad para expresar lo ocurrido. Lo 
que no está presente, lo que quedó atrás, lo que, dicho de otro modo, 
se resiste a ser traducido236. (La negrita es nuestra) 
 
En esta línea reflexiva, que comparte la fórmula de Bacon, ya citada, “nada 
es más vasto que las cosas vacías”, el procedimiento que hemos llevado a 
cabo, en una segunda fase del estudio, desde una economía sígnica que 
utilizó el vacío, para escapar de los códigos de lenguaje estandarizados, 
legisignos, como nos expresó Pierce-, ha sido el desvío de la función 
tecnológica de reminiscencias duchampianas. 
 
El desvío de la función frente a las inercias tecnológicas 
  
La experiencia perceptiva del observador frente a la tridimensionalidad 
instalativa, en las dos fases descritas de nuestro caso de estudio, exigían, 
desde su conversión escritural, ser interpretadas, ya, desde la transparencia 
del cristal y, quizás doblemente, desde el vacío provocado tanto por el 
desplazamiento (desvío de función) de los ready made que puse en 
práctica, como también, desde el lenguaje visual de la imagen digital; 
propuestas que se ofrecieron al transeúnte/espectador desde una pulsión 
utópica y anárquica. La actitud dadaísta y surrealista recogida por los 
situacionistas y por Fluxus queda reeditada, como “acción diferida” de la 
vanguardia, con el desplazamiento de la cabina de control de tránsito 
ferroviario del andén del metro de Alexander Platz a las calles de la ciudad 
de Berlín, con el que señalaba las fracturas y espejismos del momento 
político y con la ubicación de una falsa Boca de metro, a espaldas del 
 
 
236 WEREWETHER, Charles: “En una época de traducciones”. En catálogo de exposición: Transatlántico.  
         op. cit., p. 58. 
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ayuntamiento en Sevilla, que señalaba tanto el abandono de un barrio 
periférico, como la conversión en “parque temático” del centro histórico de 
la ciudad. Ambos proyectos apuntaban dos grados de desterritorialización 
de la experiencia de vida. Desde el entrecruzamiento de lenguajes, al igual 
que dadaístas y surrealistas y posteriormente situacionistas y Fluxus, me 
opuse, en el contexto de una segunda postvanguardia, a las fuerzas 
autoritarias o utilitarias que buscaban formatear las relaciones humanas y 
someter la pulsión de nuestros deseos a sus dinámicas.  
 
Tal evolución, una vez descrita la dimensión escritural que lo caracteriza, en 
el sentido de aproximación a lo real, a través de la representacón de la 
ausencia, ha descrito un salto en las estrategias artísticas de la 
tridimensionalidad: 
 
· una apertura del concepto de escultura hacia una dimensión  
  instalativo/constructiva, donde la luz y el reflejo participan e  
  introducen la figura del cuerpo/sujeto en su experimentación espacial 
 
· un desplazamiento del hecho escultórico hacia el espacio público  
  que desvía la función tecnológica, para interactuar con el contexto 
  local y las implicaciones de dimensión global que supone una 
  apertura temática  
 
· una incorporación de las tecnologías de la imagen digital, tanto fija  
  como en movimiento que describe la nueva realidad en la que nos  
  desenvolvemos, atravesados por una tecnología en expansión 
 
Haciendo nuestra la intencionalidad situacionista que, G. Debord expresa, a 
cerca del “desvío como negación”, citamos: 
 
El desvío se revela en primer lugar como negación del valor de la 
antigua organización de la expresión. Surge y se refuerza en el periodo 
histórico de descomposición de la expresión artística. Pero, al mismo 
tiempo, el intento de reutilizar el “bloque a desviar” como material para 
otro conjunto expresa la búsqueda de construcciones más vastas en un 
nivel de referencias superior, como una nueva unidad monetaria de la 
creación. (…) En este punto de la marcha del mundo, todas las formas  
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de expresión comienzan a girar en el vacío y se parodian a sí 
mismas. (…) Lo paródico-serio oculta las condiciones de una época en la 
que encontramos reunidas, de forma apremiante, la obligación y casi la 
imposibilidad de reunirse, de llevar a cabo acciones colectivas 
totalmente innovadoras. Una época en la que lo más serio se enuncia 
como una máscara en el doble juego del arte y su negación; en la que 
las exploraciones esenciales han sido emprendidas por personas de una 
incapacidad tan conmovedora237. (La negrita es nuestra) 
 
Desviar la función reguladora de circulación urbana en The Confidencial 
Connection (1997) y en Boca de metro Las Vegas (2004), me sirvió para 
colocar en el corazón de la ciudad de Berlín y Sevilla, como artefactos 
dislocadores de la lógica del poder, alegorías productoras de un 
pensamiento de resistencia a dinámicas locales y globales (los efectos de La 
caída del Muro de Berlín en la ciudad y su proyección massmediática a 
escala global y la exclusión local de las minorías desde la fragmentación 
urbana de la ciudad de Sevilla); acciones que liberaban al objeto de su 
razón funcional, proyectándolo sobre un vacío interpretable, como 
posibilidad de hacer un contra-relato interpretativo de la historia, opuesto a 
los procesos sistemáticos del olvido.  
 
Estas intervenciones en el espacio público que, si bien no consistían en 
reutilizar, en una nueva unidad de sentido, elementos artísticos 
preexistentes, sino, desviar elementos de otro ámbito de significación: el de 
la señalética urbana, pretendían señalar problemáticas de unas 
comunidades concretas, que a la vez, metonímicamente, alumbraban 
cuestiones que eran de orden global.  
 
La “negación” contenida en tales intervenciones fue planteada como huída 
de la lógica de funcionamiento maquínico que parecía regir, cada vez más, 
nuestra convivencia, dando soporte a un pensamiento único, cuya semán-
tica, ligada a la idea de progreso, tan nefastas consecuencias nos trajo, 
entre ellas, la idea del fin de la Historia y de las ideologías, defunciones que 
en el tercer y cuarto capítulo de este estudio fueron aludidas, al tomar la 
señalética urbana como metáfora de tal orden claudicante.  
 
 
237 DEBORD, Guy: “El desvío como negación y preludio”. En Internacional situacionista. op. cit., p. 80. 
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Explorar el espacio público de circulación, desde la pulsión cotidiana del 
deseo, se hizo necesario en un momento en que la cultura parecía estar 
sometida al rodillo de la ley del movimiento (auspiciado por un utilitarismo 
en expansión). Como “expresión desviada” a modo de precedente  
podemos citar: 
 
en cine el documental desviado de Debord “Sobre el paso de algunas 
personas a través de un intervalo de tiempo muy breve”. En la fase de  
lo que “Modo de empleo del desvío” llamaba “Ultra desvío, es decir, las 
tendencias del desvío que se aplican en la vida social y cotidiana238. 
 
Como extensión o tangente a estas intervenciones en los espacios de  
circulación urbanos, cámara en ristre, registré al otro en diversas derivas en 
los transportes metropolitanos, con el fin de explorar tales inercias y desde 
la somatización de los efectos del movimiento, formalicé, a través de varias 
experiencias fotográficas y videográficas, metonímicamente, el vacío 
derivado de su experimentación. El pensamiento de Paul Virilio, en torno a 
la relación entre control, velocidad y poder, así como la descripción que nos 
hace de los efectos que la velocidad provoca en nuestros mecanismos 
perceptivos (picnolepsia), y por ende, en la representación, nos dio 
argumentos en esta fase del estudio. El “tiempo muerto” que transcurre en 
los intervalos de trayecto, abría compartimentos de la mente inesperados, 
en un flujo entre ensimismamiento y vigilia, entre aparición y desaparición, 
al igual que aparecían y desaparecían, el resto de “compañeros de viaje” en 
multitud, cuando bajaban o subían en cada estación, entrando o saliendo 
del plano fijo en el que los encuadraba. Recuerdo ahora una de las 
definiciones de Infra leve que Marcel Duchamp propone: 
 
puertas del metro /  la gente que pasa en el último momento / infra 
leve239.                                      
 
El “encuentro” fortuito con el otro en ese espacio/tiempo de lo fugaz y 
transitorio que registré con la cámara, nos devolvió, por otro lado, a la 
experiencia del espejo como dispositivo formal de “encuentro”. Antoni 
Muntadas, en mi taller, visionando las grabaciones de los pasajeros que en  
 
 
238 Íbid.  
239 MOURE, Glória: Notas. Marcel Duchamp. op. cit., p. 191.   
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aquel momento -1995- llevaba a cabo, convino conmigo que el conjunto se 
parecía a un foro público contemporáneo. La metáfora de los transportes 
públicos parecía anticiparse al fenómeno de las redes sociales en Internet 
que en décadas posteriores tuvo su auge. 
 
Reflexiones terminales frente al espejo electrónico 
 
Concluimos, desde el estudio de una producción artística concreta que, 
tanto el salto en la práctica escultórica hacia la ocupación del espacio 
(galerístico y público), como la incorporación progresiva de las nuevas  
tecnologías de la imagen, (sobre todo en la segunda mitad de la década, 
con la inclusión en el mercado de la cámara digital y su progresivo 
abaratamiento, así como el más fácil acceso a los proyectores de vídeo y a 
los programas infográficos de edición), se hicieron necesarios para poder 
“nombrar”, desde la representación artística, los cambios que el fenómeno 
de la globalización incorporaba paulatinamente, tanto en nuestra 
experiencia de vida cotidiana (virtualización del entorno), como en la 
conformación de nuestros procesos identitarios, es decir: en la naturaleza 
del deseo de identificación, en los procesos de subjetivación, en los 
mecanismos de percepción; en definitiva, en los modos de “encuentro” con 
el otro cultural que, registré, bien excluido en las periferias del  
sistema (en el barrio de Las Tres Mil Viviendas de Sevilla), bien en tránsito, 
inscrito en espacios tecnológicos de homogeneización.  
  
Entender el porqué de la necesidad de tales transformaciones -formales y 
discursivas-, a lo largo de la década de los años noventa ha sido nuestro 
objetivo. Hemos explorado en la urbe las complejidades de “lo real” en un 
marco de pensamiento postmoderno y de auge de las tecnologías de la 
comunicación, cuestionando las dinámicas sociopolíticas, antropológicas, 
psicosociales, tecnológicas, arquitectónicas… en definitiva vivénciales, que 
sustanciaron la articulación expresiva de nuestro caso de estudio, en aquel 
fin de siglo.  
 
Hemos descrito, a través de una praxis artística concreta, el salto de la 
modernidad a la postmodernidad, detectando las fracturas temporales y  
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espaciales que nuestra rutina de vida contemporánea experimentaba. En 
este sentido, tenemos que convenir que la ciudad ha sido el territorio 
idóneo para identificar ese proceso de transformación y mi actividad 
artística, desde su estrategia de deseo, a través de procedimientos 
representacionales de la ausencia, lo ha hecho al desnudar el no-tiempo y el  
no-espacio desde una experimentación en el entorno urbano. En esta 
dirección indagativa, hemos descrito el paso de la ciudad moderna que 
Walter Benjamin nos describe, a la actual, esta última, a través del análisis 
del concepto de “no lugar” que teoriza Marc Augé. La experiencia cotidiana, 
desde el deseo, detectó ese “vacío” al que habíamos sido arrojados y en 
alegoría, representé tales ausencias -la del tiempo, ya definitivamente 
veloz, global y massmediático, y la del espacio, imprimida por el fenómeno 
de la desterritorialización-, y “repetí” las condiciones en las que se producía 
el “encuentro” con el otro.  
 
Hemos aplicado el término postmodernismo, cuando nos hemos referido a 
la dimensión social del arte, para centrar nuestra mirada en el presente. He 
puesto en práctica en sucesivas experimentaciones artísticas -que no han 
dejado de indagar una “economía de afectividad”- una reflexión crítica sobre 
los factores y procesos que vuelven a pensar sobre la función del arte y 
sobre los modos en que se produce nuestro “encuentro” e interacción en el 
espacio de la cultura y de la vida, en un momento en el que el espacio y el 
tiempo, cada vez más, sometía nuestra experiencia de vida a una mecánica 
de simultaneidad, fragmentación y discontinuidad, donde el desarrollo 
tecnológico, las estructuras comunicativas y la avaricia massmediática, 
jugaron un papel predominante. Hemos detectado cómo la aceleración del 
tiempo presente reanimó las viejas pulsiones de aquel “momento futurista”  
-que nos describe Marjorie Perloff -, dadaísta y de intuición surrealista que 
el situacionismo debordiano actualizó desde una ciencia de lo cotidiano en 
fuga. En este sentido, las primeras expresiones vanguardistas de aquellos 
que convivieron con otros momentos de expansión tecnocapitalista nos han 
sido de utilidad para confrontar e interpretar el presente postindustrial que 
vivimos. 
 
El interés desde la expresión artística por analizar tal circunstancia, que 
afecta a los modos de “encuentro social”, se inició a comienzos del siglo XX,  
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sin embargo en el periodo posbélico, y tras la aparición de la televisión y del 
vídeo, desde el escepticismo revisionista postmoderno, se produjo, como 
hemos descrito, una reactivación de esta querencia que, frente a las 
posiciones positivistas, parte de la creación artística supo continuar hasta el 
momento actual. Consecuentemente, nos hemos centrado en aquellas 
posiciones escépticas que comprenden la función estética como la forma de 
indagar en las relaciones que se dan en el hecho artístico y en los 
fenómenos sociales que acompañan y determinan su producción. Por ello, 
concluimos que el salto a la utilización de las nuevas tecnologías de la 
imagen se hizo ineludible.  
 
Subrayamos que, si en un principio, nuestra especulación “formal”  
-postminimalista- practicó el vaciamiento de la obra -de inscripción 
escritural- como posibilidad para “nombrar” la ausencia desde el 
sentimiento de deseo, después el giro fundamental vino dado por la 
ampliación del “discurso” que adopté para continuar con mi interés en 
representar la ausencia, desde la dimensión escritural de la misma. Llegado 
un momento, la representación de dicha ausencia, falta o carencia, fue 
reformulada, al llegar a la conclusión desde un nuevo contexto vital de que 
esta era producida por el hecho tecnológico.  
 
Esta ampliación temática vino dada por el reconocimiento de que los  
medios de comunicación de masas supusieron un cambio en nuestra 
experiencia de vida cotidiana y la consiguiente repercusión que esta 
aceptación ejerció sobre el lugar del deseo por donde transitábamos y sobre 
los procesos de subjetivación que lo envolvían, cada vez más. 
 
La convicción de que el hecho tecnológico con su saturación massmediática 
penetra las estructuras psíquicas y las relaciones sociales y ello sustanció el 
fondo temático del despliegue alegórico que llevé a cabo. Para ello, utilicé el 
viaje en el entorno mecanizado de los transportes públicos, registré el 
“encuentro” con el otro cultural a través de la utilización del plano fijo 
videográfico y de la frontalización de la imagen, desde el interior de 
vagones de metro y ascensores o frente al incesante fluir de escaleras 
mecánicas. Las sincronías y desincronías entre el movimiento del sujeto  
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(traumático) y/o cuerpo (dolido) y el marcado por la “máquina”, adquirió  
toda la potencia expresiva que señalaba el “vacío”, desde el ansia de 
reconciliación, entre el ritmo maquínico y el devenir natural de la vida. 
 
Para expresar las preocupaciones contenidas en mi producción multimedia 
de la fase final del estudio, que ahondó en la reflexión sobre nuestra 
convivencia en el entorno tecnificado, hemos recurrido tanto al análisis 
fatalista de Guy Debord que detectaba una reificación del sujeto 
constatable, como a la visión extásica de Marshall McLuhan que reconocía 
en la tecnología una extensión del hombre. 
 
En esta dialéctica reflexiva, Peter Weibel nos ayudó a describir el nuevo 
marco de actuación artística que las nuevas herramientas tecnológicas 
abrían. La estética de lo ausente, característica de lo que él denomina la 
“era de la ausencia”, asume que estamos en transformación, navegando por 
nuevos terrenos, como el “double digital, en la disolución del cuerpo o en 
sus mutaciones”, contemplando la dificultad para dotarnos de una 
existencia plena. Como ya citamos, nos expresa que, “la transformación del 
arte durante la Revolución Industrial no llevó únicamente al arte basado en 
la máquina, sino también a la generación de imágenes basadas en la 
misma, y a la visión a partir de ellas. Por ello, la preeminencia del ojo es 
consecuencia de una revolución técnica que puso un enorme aparato al 
servicio de la visión. La ascensión del ojo está enraizada en el hecho de que 
todos sus aspectos (creación, transmisión, recepción) fueron apoyados por 
máquinas analógicas y digitales”. En este sentido, el triunfo de lo visual en 
el siglo XX ha supuesto el triunfo de la “tecno-visión”. 
  
Esta investigación artística, como ya hemos expresado, ha otorgado a “la 
mirada” un protagonismo esencial; desde la reflexión que su ejercicio 
introduce, he intentado atrapar la vida atento a la sorpresa, y he 
confabulado su representación artística, al final de este trayecto, a modo de 
espejo digital -“double digital”-, en cuanto escritura de aquello que la 
mirada capta en fuga constante. El espejo digital que articulé como alegoría 
de los media, señala a estos como fuente de identificación ineludible en la 
sociedad actual. La idea de la imagen-espejo/ciudad-espejo que Umberto  
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Eco nos ofrece es ahora pertinente y conclusiva con respecto a mi línea 
indagativa: 
 
[…] Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la vez 
ese acto y su imagen especular que posee la especial dignidad de las 
 imágenes, y esta conciencia les veda abandonarse por un solo instante 
al azar y al olvido. Cuando los amantes mudan de posición los cuerpos 
desnudos piel contra piel buscando como ponerse para sacar más placer 
el uno del otro, cuando los asesinos empujan el cuchillo en las venas 
negras del cuello y cuanta más sangre coagulada sale a borbotones más 
hunden el filo que resbala entre los tendones, incluso entonces no es 
tanto el acoplarse o matarse lo que importa como el acoplarse o  
matarse de las imágenes límpidas y frías en el espejo. 
El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, ya lo niega. No todo lo que 
parece valer fuera del espejo resiste cuando se refleja. Las dos ciudades 
gemelas no son iguales, porque nada de lo que existe o sucede en 
Valdrada es simétrico: a cada rostro y gesto responden desde el espejo 
un rostro o gesto invertidos punto por punto. Las dos Valdradas viven 
una para la otra, mirándose a los ojos de continuo, pero no se aman240. 
 
El uso del deseo que hemos hecho es hijo de su tiempo. El deseo, aunque 
somos conscientes de lo manipulable que es, o precisamente por ello, ha 
sido el dispositivo estético y de pensamiento que quise utilizar para escapar 
al control del Logos, de la Razón con mayúscula -que cabalga sobre la 
tecnología visual-, con el fin de exorcizar sus efectos al invocarlos, al 
hacerlos perceptibles en la representación, desde los resquicios señalados 
tanto por la ausencia como por la mirada en el reflejo que la delata.  
 
Una parte del colectivo artístico de aquellos años noventa -tiempo no tan 
lejano, aunque ya se sentía cierto desencanto tras el entusiasmo de “la 
movida”- dimos la mano a aquellos críticos y pensadores que seguían una 
tradición reflexiva de rebelión contra el dominio del Logos y la Razón -esos 
reinos que realizan al sujeto, periodo tras periodo, con sucesivas técnicas 
de ejercicio del poder-; tendíamos a desvelar sus nuevos mecanismos, 
conscientes de que la virtualización telemática de los mismos los hacía más 
opacos.  
 
 
240 CALVINO, Italo: “las ciudades y los ojos 1”. En Las ciudades invisibles. Ed. Siruela, Madrid 1990, pp.  
     26-27. 
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Por otro lado, en el entorno tecnológico, que alegoricé desde la mecánica 
del transporte, el otro como espejo seguía siendo fundamental para la 
producción de sentido, más aún, se convirtió en la propia búsqueda del 
sentido. La producción artística que hemos analizado ha expresado nuestra 
preocupación por la cimentación del afecto individual y colectivo y, en este 
sentido, hemos prestado atención en el proceso creativo, tanto a la mirada 
del otro, como a las formas y hábitos que configuran el lugar que 
habitamos. Por ello, figura y fondo han sido los elementos esenciales que 
tensionaron el punctum debordiano en las imágenes de la producción  
multimedia. Junto a la crítica que hemos ejercido de los márgenes de la 
geometría urbana -sintetizados en la obra como una minimalista “cinética 
encontrada”- alegoricé bajo distintos soportes el “formateo” regulador y 
homogeneizador de nuestra experiencia de vida, al tiempo que hallamos la 
importancia que tiene la perspectiva personal y particular, la 
experimentación subjetiva de las estrecheces de tal situación, en la cual, 
indefectiblemente, cada vez más, nos jugamos la construcción de entornos 
de empatía y de significación colectiva (de “encuentro”).  
 
Solo un ejercicio de pudor intelectual nos ha llevado en esta investigación a 
relegar a un segundo plano, más sutil si quieren, el detalle de la experiencia 
personal, quizás parapetándonos contra el advenimiento y banalización que 
el exhibicionismo de lo privado ha traído consigo en este momento actual de 
mercadeo extremo de toda vivencia íntima. He practicado dicha contención 
del signo para que, desde lo ínfimo de mi experiencia personal, el objeto 
artístico pudiera adquirir rango de cierta universalidad, sin imposiciones y a 
distancia de prefiguraciones esencialistas. No obstante, he puesto en valor 
todo aquello que pueda suponer, en este caso para el lector, un ejercicio de 
auto-conocimiento: el esquivo encuentro con el otro en esos espacios 
regulados del entorno urbano, aquí se ha expresado como figura alegórica 
en la que todos podemos reconocernos. Vivir en multitud es la condición 
general de nuestra experiencia de vida y los procesos artísticos adscritos a 
esta investigación han sido aquellos que perseguían en su simbolización la 
superación de ese aislamiento que adivinamos es un anhelo común propio 
de todos nuestros procesos identitarios. En ese sentido, hacer visible a 
través de la expresión artística el automatismo y la rigidez que nos impone  
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el hábitat, cada vez más convertido en “no lugar”, nos ha servido como  
defensa para transgredir y abrir un compartir ético/estético, desde la crítica 
de esos límites tecno-reguladores. 
 
Nuestro objetivo ha perseguido definir un signo artístico que, en definitiva, 
nace del deseo de “encuentro” con el otro, o en un sentido más extenso, el 
reto en este estudio ha sido desbrozar un signo que arrastra la memoria 
afectiva de tal “encuentro” o de su falta. Podemos concluir, bajo esta 
consideración, que la función social del arte que hemos interrogado, nace 
de ese deseo de fusión, génesis de un signo que hemos localizado en la 
colisión producida en ese instante de “encuentro” del artista con el otro en 
su deambular; “encuentro” que, por un mecanismo de empatía sígnica, se 
extiende al espectador que se involucra activamente en el proceso 
perceptivo y hace suya la vida desencadenada por ese signo de 
triangulación especular que he pretendido activar en el acto creativo, al 
final, insoslayablemente, desde los resortes técnicos de la imagen.  
 
Durante los años sesenta y principios de los setenta del pasado siglo,  
la llegada del vídeo y seguidamente su imagen proyectada, supuso la 
aparición de un dispositivo de creación de gran potencialidad crítica para la 
articulación y análisis de las distancias y de las proximidades que convergen 
en el acto creativo. Este nuevo dispositivo tecnológico permitió incorporar la 
experimentación de las tres dimensiones espaciales de modo envolvente a 
la experiencia artística y con ello, concluimos, se hizo perceptible 
sensorialmente en la representación cómo la tecnología repercute en 
nuestras vidas. En este sentido, la reflexión simultánea sobre el espacio de 
enunciación y sobre la relación que se establece en él, como “lugar de 
encuentro” con el espectador, posee una alta implicación social, psicológica, 
sociopolítica y en alto grado antropológica. 
 
A mediados de la década de los años noventa, como hemos analizado, 
comencé a trabajar con la imagen proyectada, “desplacé” las coordenadas 
de este campo de percepción, para con ello, reconfigurar la experiencia de 
“encuentro” virtualizándolo en el cubo blanco de la arquitectura aséptica de 
la galería. El espectador, al recorrer sus distancias e interiorizar sus  
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perspectivas, cartografía y toma posesión del lugar, al tiempo que se ve  
atrapado en un juego de espejos articulado como espacio reflexivo. La 
narración de la proyección videográfica en el cubo blanco minimalista, es ya 
compartida. La fisicidad del espacio hablaba igual de alto que las imágenes 
proyectadas que previamente registré en los espacios de tránsito cotidiano. 
La sintaxis narrativa de la imagen videográfica, cual espejo digital, no pudo 
escapar de la articulación espacial, convirtiendo la experiencia perceptiva en 
acto circulatorio, físico, psicológico y social, que nos hablaba de las 
características generales de la experiencia de vida, en un entorno de 
virtuallización tecnológica. Al igual que, los precursores Dan Graham, Bruce 
Nauman, Peter Campus, Vito Acconci y algunos más, en los sesenta y 
setenta, también comencé a experimentar con los circuitos cerrados de 
vídeo, con el objeto de despertar un tipo de autopercepción, inhabitual en el 
espectador, con una pulsión que interpelaba a todo a aquel que llegaba, 
capturando su mirada, a través de la imagen-espejo-digital que utilizaba 
como mecanismo de deseo. 
 
Nuestra incredulidad de cara al orden dogmático, en el que siempre desean 
organizarnos las autoridades y las instituciones -cada vez más privadas que 
públicas en el actual orden neoliberal- y la atención a la inconformidad 
frente a tal orden, que dictaba mi libertad interior, me dio la posibilidad de 
creer firmemente en la libertad de la práctica artística. Al racionalizar el 
impulso del deseo, desde el ejercicio de dicha libertad, hemos descrito cómo 
mi actividad artística redujo su efectividad -formal y discursiva- al silencio y 
a la repetición en el espejo como dispositivo expresivo de resistencia y no 
como síntoma de rendición a la lógica de la inercia tecnocapitalista, confiado 
en que era la mejor estrategia representativa frente a los lenguajes 
estandarizados por la lógica del consumismo, del fetiche de la mercancía y 
de otras homogeneizaciones esteticistas. Por tanto, esperamos que hayan 
percibido en los desarrollos expuestos las mícrodíferencias, allí donde otros 
hayan podido percibir obediencia y uniformidad. La productividad de este 
estudio solo se manifiesta si centramos nuestra atención en los ejercicios 
minúsculos de juego estético, y en las tácticas silenciosas y sutiles que las 
sucesivas experimentaciones han puesto en práctica. Por ejemplo, la 
pasividad aparente de los personajes que han desfilado en mis fotografías y  
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vídeos en este estudio, insertos en el movimiento de la “máquina”, han de 
entenderse desde esta perspectiva de resistencia, desvelada muchas veces, 
desde el ruido secreto de su silencio. 
 
No hemos encontrado mejor descripción del deseo que la que nos hace Félix 
Guattari:  
Para no confundir definiciones complicadas, propondría denominar deseo 
a todas las formas de voluntad de vivir, de crear, de amar; a la voluntad 
de inventar otra sociedad, otra percepción del mundo, otros sistemas de 
valores. Para la modelización dominante —aquello que llamo 
«subjetividad capitalística»— esa concepción del deseo es totalmente 
utópica y anárquica. Este modo de pensamiento dominante reconoce 
que es correcto asumir que «la vida es muy difícil, que hay una serie de 
contradicciones y de dificultades», pero su axioma básico es que el 
deseo sólo puede estar radicalmente separado de la realidad y que es 
inevitable elegir entre un principio de placer / principio de deseo y un 
principio de realidad / principio de eficiencia en lo real. La cuestión 
consiste en saber si no hay otra manera de ver y practicar las cosas, si 
no hay medios de fabricar otras realidades, otros referenciales, que no 
tengan esa posición castradora en relación con el deseo, que no 
atribuyan ese aura de vergüenza, que hace que el deseo sólo pueda 
insinuarse, infiltrarse secretamente, ser vivido en la clandestinidad, en 
la impotencia y en la represión241. 
 
El deseo, aunque no conozcamos exactamente su contenido y su expresión 
en esta investigación, ha oscilado entre lo abstracto y lo concreto, entre el 
lenguaje (inscrito en una tradición) y su entorpecimiento, lejos de ser ciego 
se ha desvelado como premisa de lucidez; sobre él, hemos comprobado 
cómo se refunda constantemente el orden del conocer, ya que las sucesivas 
reflexiones anidadas en el deseo procedían de la interacción entre el sujeto-
deseante (artista) y el entorno, ambos en proceso fluyente de transforma-
ción. Desde el deseo, mi indagación estética no ha sido pasiva y sometida, 
sino activa y, sobre todo, receptiva. En ese sentido, la base empírica del 
sujeto estético, en esta investigación, no ha podido disociar el principio de 
subjetividad -la experiencia singular, personal, de lo cotidiano- del orden 
espacio temporal, en el que tal experiencia interactiva se desarrolló.  
 
 
241 GUATTARI, Félix, ROLNIK, Suely, op. cit., p. 225. 
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Por tanto, el deseo en este estudio ha sido entendido como forma de  
conocimiento relacional y no -como suele pensarse- como aquello que 
impide que conozcamos. Inútil decir que el arte no existiría sin la pasión o 
que el deseo es condición del nombrar humano, mas lo que aquí a la postre 
nos ha servido en nuestro empeño discursivo, es el carácter inasible del 
mismo, casi indescriptible. El deseo es algo indefinible e indefinido, 
manipulable, íntimo y público, algo difícil de nombrar y que a la vez vivimos 
como preocupación por la necesidad de acceder al otro y a las cosas de la 
vida. Tal problemática ha guiado aquí nuestra metodología, nos ha sido útil 
para reflexionar sobre la propia naturaleza del objeto escultórico, en una 
primera fase de estudio, así como en una segunda fase, sobre el salto que 
se hizo necesario en la expresión artística hacia la incorporación de las 
nuevas tecnologías de la imagen digital. A través del estudio del caso 
concreto que ha guiado nuestro análisis, hemos visto cómo el concepto de 
ausencia, derivado del deseo, ha sido el dispositivo desde el que se tramó 
su práctica artística, deslizando su efectividad representacional sobre la 
transversalidad de los discursos del sujeto, el otro, y la tecnología, en el 
periodo de transformación que hemos analizado. 
 
Hemos descrito en este estudio la dificultad que entraña nombrar ese 
conocimiento que procede del deseo, darle forma visual, conseguir su 
representación. Hemos constatado que la propia naturaleza escurridiza del 
deseo, su carácter inasible y casi indescriptible, desvela que la idea de 
ausencia es el rasgo que mejor lo caracteriza y que quizás por ello se ha 
mostrado como un instrumento útil para describir las carencias, en el 
momento de transformación que se dio en los años noventa, así como el 
salto definitivo a una postmodernidad, en nuestro contexto, donde se 
volatilizaron ciertas certezas que conllevaron una transformación en las 
formas de expresión artísticas, al tiempo que se internacionalizaba su 
contexto de desarrollo.  
 
Nos hemos dejado llevar por la pasión de la palabra y la escritura en 
nuestra reflexión estética. Hemos trazado recorridos reflexivos llenos de 
intuiciones, de hallazgos y extravíos -en ocasiones reconducidos-; ideas 
vacilantes que quedan muchas veces solo insinuadas en fugas discursivas 
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sin carácter conclusivo; mas, no puedo dejar de expresar que en las 
contradicciones en las que caigo, en los vericuetos por donde circulo, hallo 
la gasolina que prende la articulación formal y discursiva de mi expresión 
artística. Quizá, ahora sea el momento de mencionar el elenco de 
dicotomías, a modo de conclusión inacabada, para cartografiar el campo 
minado de cuestiones irresolubles que, incluso desde la representación de la 
ausencia, este estudio ha hallado en el camino. La dialéctica que ha 
problematizado los sucesivos intentos de representación lidió con las 
siguientes dicotomías: 
 
· subjetividad / objetividad  
 
· el uso de un código / su deconstrucción 
 
· el enmudecimiento de la obra / su apertura al referente 
 
· el uso tecnológico / el desvío de función 
 
· pretender acercar el arte a la vida / detenerse frente a su    
  representación tecnológica 
 
Tales dicotomías sustancian la distancia cero de una práctica que utilizó la 
tecnología, al tiempo que ejerció un cuestionamiento de la misma, y que 
llevó a cabo una crítica de la uniformización sistémica que se detectaba bajo 
su influjo, al tiempo que el deseo me dictaba la búsqueda de lo universal.  
 
Estas estructuras dicotómicas me han permitido racionalizar el caos inicial 
del que parten mis trabajos, en cuanto que intuición irreprimible. La 
confrontación de esos pares de términos, sobre todo si hablamos de 
conceptos, ha sido, en consecuencia, la que articuló la forma y el discurso 
de la ausencia por donde hemos transitado. En este sentido, nos sentimos 
muy próximos a la manera en que organiza su trabajo Antoni Muntadas.  
 
Sobre el primer emparejamiento dicotómico -el principal del listado  
apuntado- expresa el artista: 
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[…] En el caso de las ideas de objetividad y de subjetividad, he hablado 
de una “subjetividad crítica” como búsqueda de objetividad. Está 
próxima a ella, pero no llega a producirse una identificación pues no es 
posible alcanzar tal objetividad. El arte es percepción, percepción 
sensorial, e información, y eso es variable242. 
 
Asumiendo la problemática de la subjetividad, de entre todas las dicotomías 
que se dan en mi conceptualización creativa, la primera que en este estudio 
analizamos fue que la desaparición del cuerpo/sujeto, no era otra cosa que 
el deseo de hacerlo visible, cosa que llevé a cabo a travé de tácticas de 
silenciamiento: sin cuerpo (perdido y hallado en el reflejo), sin manos 
(enfriando la obra desde su factura tecnológica), sin voz (suplida en este 
estudio por la abundancia de citas), sin aliento (por la condición de vouyeur 
en tanto que sujeto-deseante). Como si de tales defunciones, se pudiera 
colegir una esperanza de vida, donde su conservación fuera, a la postre, 
sobre todo, una cuestión de lenguaje. La representación de tales 
“desapariciones” han pretendido dirigir la atención al territorio de lo 
pensable, para que cualquier gesto, rastro o huella –formal y discursiva- 
pudiera ser recogido por otro.  
 
El conjunto de obras que hemos visitado plantean cuestiones sin una 
intención conclusiva, tales como aquella que interroga sobre si nos hemos 
convertido en “vouyeurs” de nosotros mismos, cada vez más conscientes de 
la naturaleza multicultural de nuestra experiencia cotidiana. A modo de 
hipótesis nos hemos preguntado sobre si nuestro sentido de estar perdidos 
en una tecnología siempre en expansión afecta directamente a nuestros 
deseos. A pesar del gusto de McLuhan por los mosaicos de información de 
alta velocidad, se nos viene aún a la cabeza el pesimismo profundo de 
Freud en La civilización y sus descontentos. En cualquier caso, la suceción 
de obras producidas en la década de los años noventa que hemos analizado 
afirman a modo de constatación experiencial que la naturaleza del sujeto 
así como de las interrelaciones sociales se hallan en un proceso de 
transformación bajo el influjo del hecho tecnológico, todo ello presentido 
desde un contexto en el que el protocolo de Internet (1986) no había 
impregnado nuestra vida cotidiana. 
  
 
242 MASSO-CASTILLA, Jordi, op. cit. 
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Una vez concluida esta investigación, regresando a las estanterías los libros, 
revistas y catálogos que se hallaban dispersos sobre el suelo del estudio, en 
torno al ordenador, cayó en mis manos el catálogo de becados de la 
Fundación Marcelino Botín (1997/1998) y releí el texto, pasados los años, 
que escribió Kevin Power para la ocasión. Apareció ante mis ojos como un 
hallazgo premonitorio, aquello que con tanta dificultad me propuse describir 
a lo largo de este estudio, había sido expresado por él:  
 
El voyeurismo, la aversión a uno mismo, la base infantil de nuestros 
sueños y anhelos, estas enfermedades de la psique han culminado ahora 
en la desaparición más aterradora del siglo: la muerte del afecto. Quizá 
haya llevado a Robles a un territorio que para él no sea de suma 
importancia pero en cualquier caso su obra aborda el hecho de que la 
ciencia y la tecnología se multiplican a nuestro alrededor, y cada vez en 
mayor medida dictan los lenguajes con los que hablamos y pensamos. Él 
sugiere que o bien usamos esos lenguajes, o permanecemos mudos243.  
 
Kevin Power anticipó con exactitud la intencionalidad de este estudio, donde 
el uso de la tecnología acaba por expresar, desde las ausencias que concita, 
el anhelo de afectividad; el cálculo estético desde el que, simultáneamente,  
hemos evocado un cúmulo de defunciones, a la postre quedan resumidas en  
una sola: la muerte del afecto.  
 
La tecnología siempre es subversiva, altera el orden anterior y provoca una 
crisis en la cultura. Reconozco que ahora nuestros deseos están 
inmovilizados frente a la pantalla más que cumplidos ante la promesa 
científica. Concluyo que vivimos en un mundo de ciencia ficción donde la 
ciudad modernista ha sido reemplazada por un dominio urbano de ninguna 
parte, donde el espacio exterior ha sido sustituido por el ciberespacio. Nos 
enfrentamos a la irrelevancia de la naturaleza subjetiva de la existencia 
como una característica de la vida contemporánea, y a una identidad 
Terminal, lo que supone a un tiempo el fin del sujeto y una nueva 
subjetividad construida en la pantalla del ordenador o en la televisión.  
 
 
 
 
243 POWER, Kevin: “Placeres de un Cocktail” en catálogo Itinerarios 97/98, op. cit., p. 20 
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Por ello, hemos pretendido a lo largo de este estudio situar al 
lector/espectador, al otro, durante un instante, delante del espejo de lo 
fugaz para abrir una reflexión en torno a esta nueva situación que afecta a 
nuestros deseos comunicativos. Como esperanza: 
 
[…] En esta diseminación matricial, los recorridos no hacen línea ni 
orden, sino que fugan multidireccionales en un fragor de secuencias 
posibles, cursivas, en rizoma. Todo se cruza con todo y cada roce deja 
sonar su canto: de él surge el sentido como esa mera caricia-chispa 
de lo encontrado con lo encontrado242. (La negrita es nuestra). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
244 BREA, José Luís: “El pensamiento libre”.  
     Disponible en línea: http://salonkritik.net/09-10/2010/06/el_pensamiento_libre_jose_luis.php 
     (consulta: 09-10-2010). 
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